叢林這個詞，在自然界就是樹林，密密麻麻，叢生著的樹木；在佛教裡是指僧人聚居的地方——寺院，後來演變成寺院管理。大概出家人總是在遠離煙火的地方修行，那裡除了樹林還是樹林。於是叢林，就同時為自然界和精神界所借代，橫跨兩域而囊括四方。而有一個人，卻一生永在這兩個叢林裡穿行，他就是徐霞客。讓我們現在來截取一段他最後的叢林生活。
徐霞客是中國的旅行文學之祖，一生足跡遍及現在全國的21個省，經30年撰成60萬字的《徐霞客遊記》。我總在好奇地想一個問題，古代交通不便，山水阻隔，而且像舊小說上說的那樣，還時有強人出沒。以他一人之力，是怎麼完成這個壯舉的？2018年11月，我到雲南賓川縣找樹，卻誤撞入徐霞客的叢林——他穿行的樹林和探訪過的寺院。才知道他的遊歷絕不是我們想象的那樣單槍匹馬。
徐霞客從22歲開始，遊歷了中國的東南部和北部。到1636年，他已51歲，翹首西望，彩雲之南還有一塊神秘之地未曾去過。他自知時日不多，便決然地對家人說，我將寄身天涯，再探勝地，家裡勿念，生死由之。就這樣開始了他人生的收官之旅。
同鄉的靜聞和尚知他遠行，說吾聞雲南有佛地雞足山，心嚮往之，早刺血寫就了一部《法華經》，今日正好與你結伴，親送血經，了我大願。他們離開江陰，曉行夜宿，不想行至湖南境內遭強人打劫，行李、銀兩盡失。靜聞一病不起，他對徐說，吾將不生，請務必將這部血經與我的骨灰帶到雞足山，拜託，拜託。靜聞死後，霞客將其火化，捧經負骨，一路向雞足山而來。
我們現在查到的日期，徐霞客是明崇禎十一年（1638）12月22日進山的，還帶了一個姓顧的隨身僕人，就是日記裡常提到的顧僕。他這次連續住了30天，每天寫一篇遊記。後應麗江土司之邀下山，第二年8月又再返回山上，日記續寫到9月14日，是為《徐霞客遊記》的最後一篇。兩次共考查記錄了25寺、19庵、27靜室、6閣和兩廟。而吃住、供應、交際，幾乎全都是在寺院裡。日出而作，青山綠水；日入而息，黃卷青燈。終日在兩個叢林中穿行，超凡脫俗，過著化外生活。
作為旅行文學家他有一種天生的使命感，就是發現自然之美並訴諸美妙的文字，我們至今可與之分享快樂。徐霞客在這裡尋奇覓險就連隨從、僕人都不敢上的地方，他常一人攀藤附葛，直達絕頂。捨身崖，一般都是佛地名山的最高最險處，只有捨身敬佛的教徒，為表虔誠才肯冒險一試。你看他是這樣登上雞足山捨身崖的：“餘攀躡從之，顧僕不能至。時罡風橫厲，欲卷人擲向空中。餘手粘足踞，幸不為捨身者。”半空絕壁，大風能把人拋向谷中。他“手粘足踞”像壁虎一樣地爬了上去。而遇風景優美處，則如在仙境。水簾洞“垂空灑壁，歷亂縱橫，皆如明珠貫索”，石上綠苔“若絢彩鋪絨，翠色慾滴”，崖畔“巨松夾隴，翠蔭分流”。他去探一個壁上的奇洞，沒有路，“見一木依崖直立，少斫級痕以受趾，遂揉木升崖……足之力，半寄於手；手之力半無所寄，所謂憑虛御風，御無所御也。”你看，這簡直是練雜技。僅靠在一根直木上砍出的幾個印子，只能踩住腳趾，就敢攀巖。而且，你再細細品讀“揉木升崖”的那個“揉”字，用得多好。他只能全神貫注地體會腳下這力，反覆試踏、揉挪腳趾，如履薄冰。我們現代人開車，碰到難停的車位，或需小心地掉頭、倒車、錯車時，就常用“揉車”這個詞。原來在300年前徐霞客就早有發明。遇有風景好的時候，他則心情大好。“（樓）前瞰重壑，左右抱兩峰，甚舒而稱。樓前以桫松連皮為欄，制樸而雅，樓窗疏靈明靜。度除夕於萬山深處，此一宵勝人間千百宵。”
他幾乎每天都是在這樣地冒險、享受，其樂無窮。他的日記就是一部旅遊詞典。類似的妙語還有：蟻附蟲行、懸峻梯空、澗水冷冷、喬松落落，等等。登山時“作猿猴升”；民俗的熱鬧“鼓吹填街”；除夕夜舉火朝山的人群；“徹夜熒然不絕”。他登上雞足最高峰，看東北方向，雪山皚皚，金沙江明滅一線，蜿蜒東來。徐霞客終於完成了中國地學的新發現，金沙江才是長江的源頭：“雪山之東，金沙江實透腋南注。”只有登臨絕頂，俯視大千，攬山河於懷中，才會溢出“透腋南注”這樣的詞句，真巨筆如椽，氣達乾坤。連毛澤東都很佩服他。1958年1月28日毛在最高國務會上說：“他（徐霞客）跑了那麼多路，找出了金沙江是長江的發源。‘岷江導江’，這是經書上講的，他說這是錯誤的，他說是‘金沙江導江’。”“他不到處跑，怎麼能寫得那麼好？這不僅是科學作品，也是文學作品。”毛一直有一個夢想，說過多次要做一回徐霞客，步行走一次長江、黃河。
徐霞客是大學問家，他的旅行自然不在遊玩山水，而是遊學山水，把文章寫在大地上和山水之間。晚年的徐霞客已經名聲遠播，粉絲如雲。許多人爭相為他提供考查線索，而地方上也常以能接待他為榮。這就應了馬克思的那句話，人是各種社會關係的總和。他早不是一個自然的個體人，而已是一個社會的人，他的行走也成了文化上的穿針引線。徐霞客在西行前，先由當時的大學者陳繼儒分別寫介紹信給滇中名士唐大來、麗江土司木增和雞足山上的住持弘辨、安仁二僧。而這二僧當年曾在江浙一帶修行，木增土司又很嚮往漢文化。宗教成了南北四方文化交流的紐帶。他人還未到，消息就不脛而走，僧俗人等翹首以盼。徐到後的第一件事情就是安頓好靜聞和尚的後事。上山當天他先進的是大覺寺，一進山門就解下包袱，獻上血經，將靜聞和尚的骨灰掛於院中的一株宋梅上，商議如何修塔歸葬。而他也好像有了回家的感覺。
雲南的賓川縣為金沙江南岸之乾熱河谷，海拔從1400米至3300米不等，是典型的立體氣候，植物品種極為豐富。感謝徐霞客在300 多年前就穿行在這片叢林裡，給我們留下了生物多樣性的記錄。《徐霞客遊記》中詳細描寫了雞足山從山下到山頂的松樹、胡桃、慄樹、桂子、竹、草、蘭等。他總是以一種好奇的喜悅的心情觀察自然，山水多情，草木有靈。雞足山上長著一種雲南松，為松科松屬的常綠喬木。松樹是一個大家族，世界上的松樹種類有八十餘種，我國分佈於華北、西北的有油松、樟子松、黑松和赤松，華中的有馬尾松、黃山松、高山松，川滇地區早有云南松、思茅松。松樹以其耐旱、抗寒、長壽和樹形高大而常被賦予人格上的象徵，受人喜愛。松樹因每束針葉的數量不同而分為二針、三針、四針、五針，雲南鬆通常三針一束。它還有一個特點是松針柔軟而細長，是普通油松的三四倍，顏色鮮嫩青翠，一穗穗地披拂在枝，如觀音手中的拂塵。更奇特的是，春天這鮮嫩的松針是可以做成菜吃的，20多年前我來雲南時就曾嘗過。在《遊記》中徐霞客詳細描繪了傳衣古寺前的一株雲南松，主幹一丈五尺以上，三人合抱，而橫枝卻比樹幹還大，已經開裂，只好築了一個臺子，撐起木樁來保護。它的枝葉從四面披散倒懸下來，在空中如凌空飛舞的鳳凰。松後的石坊上有一副對聯：“峰影遙看雲蓋結，松濤靜聽海潮生。”山中有寺，寺前有坊，坊上有聯，而這一切又掩映在一株不知年月的古松之中，這是何等有人文氣息的叢林。亦幻亦真，亦樹亦文。他一生踏尋山水，遍訪名剎，現在又沉浸在大自然與歷史文化相融相映的氣氛之中，慢慢品著這副對聯，竟推敲起文字來，“濤潮二字連用，不免疊床之病，何不以‘聲’字易‘濤’字呼？”後來修他《雞足山志》時，又特為這棵“傳衣寺古松”立此存照：“雞山之松以五鬣（五鬣，即雲南松古稱，以其針穗長如動物毛髮）見奇，參霄蔽隴，碧蔭百里，鬚眉盡綠，然挺直不虯，巨潤而不古，而古者常種也。龍鱗鶴氅，橫盤倒垂，瓔珞千萬，獨峙於傳衣之前，不意眾美之外，又獨出此一老。” 可惜現在這松與寺都已不復存在了。
如歐洲早期的教會一樣，中國的佛教寺院也是一塊精神和文化的高地。明代萬曆年間，雞足山上逐漸形成了一個青煙繚繞、鐘鼓相聞的佛國世界。最盛時有32寺72庵，兩千僧人。而寺廟的興建，香客雲集，又拉動了建築業、商貿業與民間文化交流。徐霞客在山上，記山水，考寺院，研究文學，收集詩文，編《雞山志》。每日不是盪漾在山風綠樹間，就是浸潤在精神的叢林中，足行手記，為我們留下了那個時代的人文寫真。雖遠在深山，卻情趣多多。徐曾記某日寺裡的早點：“先具小食，饅後繼以黃黍之糕，乃小米所蒸，而柔軟更勝於糯粉者。乳酪、椒油、葼油、梅醋，雜沓而陳。”他在山上考查十分辛苦，跋山涉水汗流浹背，抄錄碑文，凍僵手指。寺裡就請他去洗熱水澡。這是一個長丈五，寬8尺，深4尺之大池，連著一口燒水大鍋，要一天才能燒熱。他與4個長老同浴。先在池外洗擦，再入池浸泡，“浸時不一動，恐垢落池中”，再擦，再泡，類似現代的桑拿浴。他自覺有趣，“如此番之浴，遇亦罕矣”。大覺寺里居然還有一個人工噴泉，池中置盆，“盆中置一錫管，水自管倒騰空中，其高三丈，玉痕一縷，自下上噴，隨風飛灑，散作空花。”他一顆童心，饒有興趣地去分析研究，終於弄清是將對面崖上的水用管子從地下暗引過來，水壓形成噴泉。這恐怕是有記載的中國最早的人工噴泉。
和尚們與他的關係很好，爭著、搶著邀他到自己的寺、庵、靜室裡去住。真有點“米酒油饃炕上坐，快把親人迎進來”的感覺。山上僧眾也有派系，徐甚至還為他們解決矛盾，排解糾紛。他常住在悉檀寺。悉檀者，梵語，普度之意。這是明王朝敕封的皇家寺院，宏偉莊嚴“為一山之冠”。日記載，那年臘月二十九他在寺裡吃過早飯，到街上去買了一雙鞋，僕人買了一頂帽子，逛街，中午吃了一碗麵。又上行二里，到蘭陀寺，寺主熱情出迎。見院內有一塊殘碑，就細考並筆錄。神情專注，不覺天黑，“錄猶未竟”，寺主備飯留宿。他就讓僕人回悉檀寺取自己的臥具，僕人帶回悉檀長老的話說，別忘了明天是除夕呀，讓你的主人早點回來，“毋令人懸望”。你看，多麼溫馨的畫面，好一個暖暖的叢林。有時回來晚了，寺裡就派人舉燈到路邊或“遍呼山頭”。正月十五那天，寺裡與民間一樣張燈結綵，鋪松毛坐地，擺各種果盒，飲茶談笑，山上居然還有外國僧人。
他的日記，隨意記來，山風撲面，澗水有聲，僧俗人物等都躍然紙上。
我不知道徐霞客在其他地方是如何遊歷的，想來別處也不可能一地而集中這兩種高檔的叢林，有這麼多奇絕秀美的山、澗、瀑、樹，還有許多從皇家寺院到個人的茅庵、靜廬。他是真正來做文化修行的啊，叢林復叢林，何處是歸程，徐霞客找到了自己的歸宿。而佛祖也覺得他已功德圓滿，該招他回西天去了。他那雙跋涉了大半生的赤腳疲倦了，一日忽生足疾，漸次不能行走。崇禎十二年（1639）9月14日，他寫完了《遊記》的最後一篇。在山上邊休養邊修《雞山志》，三個月後麗江知府派來了8個壯漢，用竹椅將他抬下山去，一直送到湖北境內上船，150天后回到江陰老家。不久便去世了，享年54歲。
我在山上沿著徐霞客考查的路線走了一遍，努力想找回他當年的影子。順著一條深澗的邊沿，我們折進一片林子，約行二里，即是他曾住過的悉檀寺。當年的皇家寺院已毀於”文革“。沒膝深的荒草荊棘裡依稀可辨舊時的柱礎、房基和片片的瓦礫。唯有寺前的一棵雲南松孤挺著伸向蔚藍的天空。隨著時間潮水的退去，它已長成一個頂天立地的漢子。這棵松樹該命名為徐霞客松。當年麗江土司所差的8位壯士就是從這個路口抬他下山的。他示意繞松而過，再看一眼澗邊的飛瀑。平時他最喜在這裡觀瀑，日記中寫道：“墜崖懸練，深百丈餘”，“絕頂浮嵐，中懸九天”。其時正當冬日，葉落滿山，飛瀑送客，呼聲切切。他這次可不是平常出遊之後的回鄉，而是客居人間一回，就要大辭而別了。徐霞客從懷中掏出一支磨禿了的毛筆，揮手擲入澗中，佇望良久，他想聽一聽生命的回聲。那支筆飄搖徐下，化作了一株空谷幽蘭，依在懸崖之上，數百年來一直靜靜地綻放著異香。人們把它叫作《徐霞客遊記》。
正是：
霞落深山林青青，擲筆澗底有迴音。
風塵一生落定時，文章萬卷留後人
（摘自《北京文學》2019第5期）
閱讀更多 讀寫探祕 的文章
