每個成年人偶爾都會回想起那些小時候的時光。放學回家一通亂跑，不在意肩上的書包，作業也等到晚飯後再慢慢寫完。那時候腦袋裡很少發愁，整天想著的無非是媽媽的晚飯、同院的小夥伴、和寶貴的電視機時光。
不知道有多少人和我一樣，在懵懂的年紀“迷戀”過一個男人。那時候我已經看不進去《大頭兒子和小頭爸爸》，情竇初開的《我為歌狂》已經完結，《少年包青天》還沒播出。一個紅衣+牛仔褲的男士卻吸引了我，他每天出現在電視機裡，如同富有魔力，用他的巧手和無限的想象力帶我走進一個新的世界，一個《藝術創想》的世界。
《藝術創想》（ART ATTACK）是一檔英國“常青樹”藝術類兒童節目，主持人尼爾·布坎南從1989年加入，一做就是18年。直到2002年，北京電視臺《小神龍俱樂部》首次引進了《藝術創想》，隨後各地方頻道爭相播出。一個新世界大門向無數國內的青少年打開，尼爾叔叔熱情地走到工作臺前說著：“瞧我又帶來了什麼好東西”。
01 白乳膠+報紙條+衛生紙=全世界
童年的印象裡，尼爾叔叔是無所不能的。
他可以用粉筆和手指畫出朦朧的鄉村晨霧。
能把手想象成盤子和香腸作畫。
用一顆圖釘做一個有“驚喜”的生日賀卡。
還可以用瓦楞紙箱和一次性紙盤做一雙誇張的大眼睛。
對於每個看《藝術創想》的小朋友來說，乳膠絕對是最想要的東西。因為手邊任何生活用品，只要經過乳膠的“包裝”，就能完成從“垃圾”到“藝術品”的質變。
將衛生紙撕成小片，用混合了水的乳膠粘在捏好的雛形上，再等它晾乾。經過這一步驟，手裡的這團亂糟糟的東西就能變成潔白的、堅硬如石的藝術品，其反差效果及驚人程度不亞於大變活人。
在尼爾的妙手下，報紙條可以擰成一把會飛的掃把，氣球、紙巾和吸管可以變身成圓滾滾的八腳怪獸。在無限大的腦洞之下，尼爾叔叔手中的白乳膠+報紙條+衛生紙=全世界。於是，用認真考試換來的乳膠、攢錢買的24色丙烯顏料、伴隨著家中莫名大量消耗掉的舊報紙、衛生紙和硬紙箱，多少少年開闢出一片新天地。
02 藝術家版的憨豆
尼爾叔叔的另一項“絕活”，就是他的大型藝術創想。
故事經常是這樣的。熱愛生活的尼爾蹦蹦跳跳地去參加派對/看電影/逛超市/維修摩托車/去農場/畫寫生/理髮，也許是電影不好看、派對臨時取消、或是寫生景色不如人意，尼爾只好放棄了本來要做的事，轉而被周圍其他的東西吸引，目光觸及的工具擺件和服裝都變成了藝術元素，他迸發了一個絕妙的主意……
貫徹了環保意識和循環利用的準則，尼爾叔叔的大型藝術創想最大程度的運用並不破壞素材。繩索、餐具、服裝和輪胎，一個個元素重疊和拼接，不到最後你就是猜不到結局。
變身成體育老師的尼爾叔叔，體育課上的學生也能成為他的藝術靈感。搞笑+荒誕的劇情之下，簡直分不清是藝術家尼爾還是諧星憨豆。
不過，也不是所有的「大型藝術創想」都本著低成本原則。有一次尼爾叔叔拿到了一百萬英鎊的全新鈔票，由兩個保安護送來，尼爾叔叔用這100萬製作了巨幅的英國女王頭像。（當然這一百萬在完成作品之後被保安收回去了）
03 尼爾，童年的男神
尼爾的這檔節目獲得了前所未有的成功。而實際上，青年時期的尼爾在英國利物浦藝術院校就學習繪畫，卻被老師指責技術欠佳、沒有天賦。尼爾對此很受打擊，一氣之下退了學。在利物浦這樣一座被“披頭士狂熱”所籠罩的城市，尼爾毅然決然投入到音樂領域。
左二咧著大嘴吐舌頭的“壞小子”就是尼爾
1970前後，尼爾組建了搖滾樂團馬賽Marseille，在英國的重金屬浪潮流入美國之際，風光無限地發行了2張專輯和5張單曲，還舉辦過萬人大型音樂會。屬於尼爾的搖滾狂歡到達了一個短暫的巔峰之後，1980 年代搖滾樂形勢跌進谷底，尼爾的唱片公司入不敷出，尼爾的搖滾樂生涯無奈草草結束。
彈唱中的尼爾
美術和音樂兩條道路看似堵死，但尼爾仍舊在藝術創作上有過人的天賦。他十分擅長二次繪製和創作垃圾廢料，言談中也總是能發現生活中的趣味和閃光點，電視臺製作人發現了他的魅力，尼爾的主持人之路就此開啟。
尼爾從一個名叫《數字73》的週六早間節目做起，但毫無疑問《藝術創想》是使他名聲大噪的作品。節目中尼爾幾乎親自創想每一個創意，審核評委是他的兩個小孩。孩子們覺得無趣的創意會直接被pass，優秀的想法交給尼爾的創意團隊去延伸和充實細節。
作為一檔兒童藝術啟蒙節目，《藝術創想》大大降低了藝術的門檻，將專業知識轉化為易於操作的手工課。尼爾從不使用低齡化的溝通和呈現方式，而是像你鄰居家的大哥哥，他樂於陪你一起探索並認可你所做的嘗試——“你不用做得太完美。”
《藝術創想》相繼被32個國家引進，翻譯成7種語言。被尼爾所啟蒙的人們，來自歐洲各國，加拿大、澳大利亞、中國南部和中部美洲。尼爾叔叔，就這樣成為了無數少年心中擁有神奇魔力的人，全世界的孩子王。
派對上仍有成年人穿起尼爾當年的帽衫，他之於英國人來說，是幾代人抹不掉的童年情懷。
還有一種邪門的英國江湖傳聞，有位女士聲稱，自己曾墨爾本大街上拍到了街頭藝術家鼻祖Banksy，而照片上的人正是《藝術創想》的主持人尼爾。
雖然僅限於傳聞，之後再無證據證實尼爾就是Banksy，但仍有無數人私心期待這就是真的：假如Neil就是Banksy，那該有多酷啊。
2007年《藝術創想》結束後，尼爾仍舊在堅持做自己熱愛的事情，直到如今。一邊以他的兩個小孩為靈感繪製了一系列生動的作品——
尼爾繪畫作品 <
另一邊他重操舊業，做回搖滾樂手，當搖滾老爹彈起電吉他，還是一副魅力四射的亞子。
04 我們都欠尼爾一句“謝謝”
就在那些寫完作業的下午，是尼爾告訴我，一支畫筆幾張舊報紙，一個人也可以玩得很開心。那些利用周圍一切素材搭建起的小世界雖然笨拙粗糙，但親自動手創想的過程卻華麗而順暢，閃著金光。
可惜成長太快，有尼爾叔叔陪伴的歲月從清晰到模糊，最終被擱置在記憶的角落。直到某次偶然提起那檔節目，朋友們的眼睛裡立刻亮起來，興致勃勃地聊起對他的痴迷，才意識到《藝術創想》帶給我們的不只是思維的漫遊和愉快的動手體驗，還有對新鮮事物躍躍欲試的信心和勇氣。
即便已經長大，重溫幾集《藝術創想》依然頗有趣味，當五彩斑斕的創意在你眼前呈現時，大概沒有人能拒絕尼爾熱情的邀請——
“看懂了嗎？自己動手試試吧！”
圖片 ✎ 網絡
關 / 注 / 松 / 果 拯 / 救 / 無 / 聊
人文 · 藝術 · 生活
Contact us
閱讀更多 松果生活 的文章
