“貓冬”這個詞，東北人最熟悉，並且都有過親身體驗。“貓”字用在這裡是形容詞，藏一個地方不動的意思。好像貓兒叼一塊肉，躲在牆角旯旯偷偷地吃，非常乖巧的樣子，很是可愛。冬天，東北人躲在家裡防寒的情景，不知道讓哪個文人騷客看見了，給起一個名字叫“貓冬”，很形象，也很親切，東北人都認可。
“貓冬”之前要乾的活很多，扒炕抹牆，挖菜窖儲土豆、白菜，淹酸菜等等。這一切準備差不多了，已經進入了初冬。快封凍之前，選擇一個晴朗的天，開始做一項重要的活：糊窗縫兒。
有人可能要問，為什麼這個活非要一定放在最後面進行，其實，原因很簡單，一旦窗戶糊上了窗縫兒，一個冬天就不能隨便開窗戶，一直要關到明年的春天。所以，糊窗縫兒一定要等到氣溫下降到零下五六度才開始進行。
過去的年代，無論是農村還是城市，住家也好，工廠、學校、機關單位也好，樓房和平房，窗戶都是用木頭製作的。木頭經過幾個年頭，有的縮了水，窗戶扇與窗戶框中間產生了很大的縫隙，有的是經過風吹雨淋，腐爛掉了邊，少了角，都需要在糊窗縫兒期間糊嚴實合縫，保證冬天不進風。
有這樣一句話形容東北冬天的風：針鼻大的窟窿，斗大的風，這話一點不假。東北的冬天風從西伯利亞刮來，刮西北風時候特別多，風大氣溫低，雪大天寒，無孔不入通過窗戶縫鑽進屋裡。所以，冬天糊窗戶縫兒是東北人每年必做的大事情。
糊窗縫兒最好用牛皮紙，牛皮紙比別的紙厚，特別結實，糊窗縫兒也嚴實。以前的年代，牛皮紙特別金貴難找，只有裝水泥的袋子用的是牛皮紙。所以，誰要是發現了一個牛皮紙袋子就會像發現了寶貝一樣，連搶帶奪地拿回家，留著冬天糊窗縫兒用。沒有牛皮紙的時候，就得用報紙，那年月，報紙也很少，誰家要能弄點報紙來糊牆，糊窗戶縫兒，那準是在機關、學校或者當個頭頭腦腦的人，才能夠有得到報紙的能力。窗戶紙糊窗縫兒更好，因為，花錢買，一般人家都是求親戚，找朋友，弄一些不花錢的紙張來頂替。
最原始糊窗戶縫是自己打漿子。在鍋裡放上水，然後加入麵粉，熬成黏糊糊狀就可以用了。把牛皮紙或者報紙鋪在飯桌上，用剪刀裁成寬窄不一的紙條，刷上漿糊，就可在窗戶外糊窗縫兒。最早的年代，農村都是一層窗戶，防寒能力差，窗戶縫都糊兩層。後來發展為兩層窗戶後，糊窗戶縫先糊外面的一層，外面糊好後，糊第二層，二層糊完後，在兩層窗戶中間放上一層鋸末子，鋸末子要高出底層的窗戶框。放鋸末子作用是為了保溫吸溼。為了美觀好看，很多人家在鋸末子上面放一些五彩紙的紙條，然後，把最裡面的一層窗戶關上糊好。
糊完窗戶縫兒，屋裡暖和了。農民在屋裡貓冬心裡也踏實了。姑娘們在炕梢歘嘎拉哈玩，婦女們忙火著針線活，男人們在選明年春天的種子，老人們則坐在熱炕頭上圍著火盆講那些妖魔鬼怪的故事，就這樣把一個個寒冷的冬天打付過去了，盼望著陽光和煦的的春天。
時代的發展，糊窗戶縫已經成為了歷史，東北的人們已經擯棄了貓冬的習慣，冬閒變冬忙，熱情燃燒著嚴寒，讓冰天雪地變為金山銀山。
閱讀更多 作家鄭旭東 的文章
