新中國成立70年，一個個航天家庭投身到國家發展的洪流之中，如同匯聚大河的一個個水滴。寫出它們的故事，既是對時光的紀念，又是對歷史的存檔。由中國航天科工航天三江四部協辦的“歲月·家國”欄目，以作者的第一視角回憶講述共和國的發展歷程和難忘的航天往事。
01
1993年冬天，那年我18歲，第一次從遠安坐上前往孝感的班車。
那時候，066基地（現中國航天科工航天三江）各廠調遷工作大多還未開始。但作為搬遷排頭兵的紅林廠調遷已基本結束。
我的姐姐就在紅林廠上班。有一天，爸媽讓我去孝感看望姐姐。我的心立刻像插上了翅膀，恨不得一下子飛到姐姐身邊。
那一夜我一直沒有睡著。1點、2點、3點……我閉著眼睛數著時間。4點起床，5點準備出門，在滿天的星空下，父親揹著讓我帶給姐姐的花生、核桃，將我送到了險峰廠門口的石頭店班車站。因為不知道從遠安車站發車的確切時間，所以我們寧可早到多等，也生怕錯過，因為兩天只有一趟發往孝感的班車。
早上6點的冬天，又黑又冷，偶爾遠遠有微弱的車燈劃破夜的黑暗和寂靜。看著過路車輛一次次由遠及近，最後在眼前駛過，望眼欲穿的希望和絕塵而去的失望一次次交替碾壓著我的心。
冷得狠了，我就跺跺腳、搓搓手、原地跑一跑。等了一個多小時，前臉玻璃上印著“孝感”兩字、白皮紅槓的班車終於搖搖晃晃停在了面前。因為是地方班車，全程都是招手即停，中午還必須要在某個定點飯店停車半個小時。途經沙洋、應城等地方客運站時，班車還需要進站等候乘客。
一路上，我將隨身的小包抱在胸前，看著腳邊的行李，時刻擔心有小偷。十幾個小時的路程，實在困了，我就迷糊一會兒。一路顛簸到孝感時，天已經是一團漆黑了，姐姐也在車站等了兩個多小時，好在親人見面的激動將疲憊趕到九霄雲外去了。
02
再後來，基地各廠開始陸續搬遷，客流量增加，基地車隊開通了遠安至孝感的通勤車，車輛大多數是揚州亞星、依維柯等品牌。為了安全，班車全程不停車載客，到地方大約需要
六七個小時。這車平時乘客不多，可一到逢年過節卻是一票難求。去看父母的、看孩子的、兩地分居夫妻團聚的……那時，手裡捏著一張到孝感的車票，就意味著團聚。這種時候，哪怕再擠，哪怕沒有座位，只要能上車就能跟車走。你可以自帶小板凳，可以坐在車門的臺階上，甚至可以四五個人在司機旁邊的油箱上擠著坐。中間窄窄的過道里，規規矩矩地或站或坐，有的站著實在受不住了，就蹲一會兒，或是在旁邊的座位上靠一會兒。
那時候，聽說有誰要去孝感，捎東西的人就特別多。被託付的行李包裡塞滿了當季的茄子、辣椒、土豆、香菜、香椿等時令農家菜，也有捎些遠安的蘑菇、茶葉等土特產的……託付的人會很不好意思地解釋說，都是自己種的，吃不完帶過去讓城裡人嚐嚐鮮。
從孝感捎回遠安的，則是漂亮的羊毛衫、輕便的羽絨褲，相比現在時下“打開汽車後備箱，滿滿都是媽媽的愛”的畫面一點也不遜色。
捎過來帶過去的，都是兩邊親人綿綿不斷的牽掛。車進入孝感城區，看見了地標建築——孝感商場，人們就會笑得合不攏嘴，這說明馬上就要到家了。
要是家裡有人在車隊上班，平時看到的笑臉一定會比別人多些，走在路上，頭也抬得格外高些，因為總有人會想搭個順風車或者捎個東西什麼的。
記得有一年廠裡任務忙，單位領導給職工們謀個福利提前訂票，臘月二十九包了兩輛車，人人有座位，將大家送到孝感去過年。一車人有說有笑，有吃有喝，一路上電話聲此起彼伏：“媽，我已經上車了……家裡的煤氣水電都關好了……現在車到了某某地方……中午不用等我吃飯……”
03
二三十年過去了，單位早已整體搬遷完畢，幾乎家家都有了私家車。從遠安到孝感也通了高速公路，一腳油門4個小時就到了。
坐班車的那份擁擠、那份快樂、那份煎熬、那份期待，永遠地留在記憶深處。 但大家忘不了故鄉遠安的山山水水，忘不了廠區裡蜿蜒曲折的盤山公路。
每到節假日，總有人想開車回遠安，看看遠安那寬闊的街道，看看城牆邊流淌的沮河水，看看雜草叢生的老廠區，看看殘垣斷壁上流逝的青春……
編輯/李慶勤 張曉帆 丁瑤（實習生）
監製/許斌
閱讀更多 中國航天報 的文章
