新中国成立70年，一个个航天家庭投身到国家发展的洪流之中，如同汇聚大河的一个个水滴。写出它们的故事，既是对时光的纪念，又是对历史的存档。由中国航天科工航天三江四部协办的“岁月·家国”栏目，以作者的第一视角回忆讲述共和国的发展历程和难忘的航天往事。
01
1993年冬天，那年我18岁，第一次从远安坐上前往孝感的班车。
那时候，066基地（现中国航天科工航天三江）各厂调迁工作大多还未开始。但作为搬迁排头兵的红林厂调迁已基本结束。
我的姐姐就在红林厂上班。有一天，爸妈让我去孝感看望姐姐。我的心立刻像插上了翅膀，恨不得一下子飞到姐姐身边。
那一夜我一直没有睡着。1点、2点、3点……我闭着眼睛数着时间。4点起床，5点准备出门，在满天的星空下，父亲背着让我带给姐姐的花生、核桃，将我送到了险峰厂门口的石头店班车站。因为不知道从远安车站发车的确切时间，所以我们宁可早到多等，也生怕错过，因为两天只有一趟发往孝感的班车。
早上6点的冬天，又黑又冷，偶尔远远有微弱的车灯划破夜的黑暗和寂静。看着过路车辆一次次由远及近，最后在眼前驶过，望眼欲穿的希望和绝尘而去的失望一次次交替碾压着我的心。
冷得狠了，我就跺跺脚、搓搓手、原地跑一跑。等了一个多小时，前脸玻璃上印着“孝感”两字、白皮红杠的班车终于摇摇晃晃停在了面前。因为是地方班车，全程都是招手即停，中午还必须要在某个定点饭店停车半个小时。途经沙洋、应城等地方客运站时，班车还需要进站等候乘客。
一路上，我将随身的小包抱在胸前，看着脚边的行李，时刻担心有小偷。十几个小时的路程，实在困了，我就迷糊一会儿。一路颠簸到孝感时，天已经是一团漆黑了，姐姐也在车站等了两个多小时，好在亲人见面的激动将疲惫赶到九霄云外去了。
02
再后来，基地各厂开始陆续搬迁，客流量增加，基地车队开通了远安至孝感的通勤车，车辆大多数是扬州亚星、依维柯等品牌。为了安全，班车全程不停车载客，到地方大约需要
六七个小时。这车平时乘客不多，可一到逢年过节却是一票难求。去看父母的、看孩子的、两地分居夫妻团聚的……那时，手里捏着一张到孝感的车票，就意味着团聚。这种时候，哪怕再挤，哪怕没有座位，只要能上车就能跟车走。你可以自带小板凳，可以坐在车门的台阶上，甚至可以四五个人在司机旁边的油箱上挤着坐。中间窄窄的过道里，规规矩矩地或站或坐，有的站着实在受不住了，就蹲一会儿，或是在旁边的座位上靠一会儿。
那时候，听说有谁要去孝感，捎东西的人就特别多。被托付的行李包里塞满了当季的茄子、辣椒、土豆、香菜、香椿等时令农家菜，也有捎些远安的蘑菇、茶叶等土特产的……托付的人会很不好意思地解释说，都是自己种的，吃不完带过去让城里人尝尝鲜。
从孝感捎回远安的，则是漂亮的羊毛衫、轻便的羽绒裤，相比现在时下“打开汽车后备箱，满满都是妈妈的爱”的画面一点也不逊色。
捎过来带过去的，都是两边亲人绵绵不断的牵挂。车进入孝感城区，看见了地标建筑——孝感商场，人们就会笑得合不拢嘴，这说明马上就要到家了。
要是家里有人在车队上班，平时看到的笑脸一定会比别人多些，走在路上，头也抬得格外高些，因为总有人会想搭个顺风车或者捎个东西什么的。
记得有一年厂里任务忙，单位领导给职工们谋个福利提前订票，腊月二十九包了两辆车，人人有座位，将大家送到孝感去过年。一车人有说有笑，有吃有喝，一路上电话声此起彼伏：“妈，我已经上车了……家里的煤气水电都关好了……现在车到了某某地方……中午不用等我吃饭……”
03
二三十年过去了，单位早已整体搬迁完毕，几乎家家都有了私家车。从远安到孝感也通了高速公路，一脚油门4个小时就到了。
坐班车的那份拥挤、那份快乐、那份煎熬、那份期待，永远地留在记忆深处。 但大家忘不了故乡远安的山山水水，忘不了厂区里蜿蜒曲折的盘山公路。
每到节假日，总有人想开车回远安，看看远安那宽阔的街道，看看城墙边流淌的沮河水，看看杂草丛生的老厂区，看看残垣断壁上流逝的青春……
编辑/李庆勤 张晓帆 丁瑶（实习生）
监制/许斌
閱讀更多 中國航天報 的文章
