花季少女幸子（山口百惠 飾）前往東都大學醫學院探望父親大島茂（宇津井健 飾）時，意外遭遇放射性鈷60的洩漏事件。不久之後，幸子的健康每況愈下，日漸衰落。大島茂敏銳地覺察到，寶貝女兒很可能在上次事故中遭到放射物質的感染而罹患致命的血液病，他的心中萬分焦急。在此期間，幸子與有過一面之緣的醫學院學生相良光夫（三浦友和 飾）相識相知，兩顆年輕的心越走越近。無奈光夫的父親相良英治（長門裕之 飾）教授千方百計在工作中排擠大島茂，他的母親敏江（八千草薫 飾）也不同意兒子與幸子的交往。
　　不久之後，兩個年輕人更得知一個驚天的秘密，他們那孱弱的愛戀將何去何從……

最佳人物長評

時空記（豆瓣）

之前，在網上閒逛，發現這一段話：

1986年我在日本的時候，跟一位日本人問起山口百惠，日本人笑了，他說，“你們中國人怎麼總是問山口百惠？

他不明白：

因為山口百惠是中國一代人心中的女神啊！

上世紀80年代，中日關係交好，為了表示誠意，中國引進了第一部日本電視劇《血疑》。沒想到，這部劇一播出，很快風靡全國。

影片講述的是一位男青年和一位患白血病的女青年之間悽美的愛情故事。

當時白血病首次以愛情橋段出現在中國人面前，後來這一橋段被隔壁的韓國學成了“國粹”。

離奇的劇情，浪漫的愛情，賺足了男女老少的眼淚。善良美麗的女主角幸子（山口百惠飾）則成為了少男少女們心中的白月光。後來那一代中國人都患上了“山口百惠情結”。

典型的當屬張藝謀。

這位來自西北的悶漢子，嘴上不說，電影選角上一覽無遺。“謀女郎”一代又一代，神似‘’山口百惠”的臉永不變。

第一代的“謀女郎”鞏俐，剛出道即被稱為“小山口百惠”。第二代章子怡，又被稱為“小鞏俐”，乃至後來的周冬雨，你仔細觀察，她們幾個某一個瞬間總有幾分山口百惠的樣子。

另一位來自北方的小鎮青年賈樟柯直言，當年自己的房間裡貼滿了女神山口百惠的海報。

這份情結，港臺人也有。

陳百強為了見山口百惠一面，假裝偶遇，秒變迷弟，還偷偷送禮物。

張國榮，為了表達對偶像的喜愛，翻唱了山口百惠的《風繼續吹》，拿下金唱片獎，確立樂壇地位；1989年，他隱退，更是以這首歌作為結尾。

其實，日本何嘗不也有深深的“山口百惠情結”。

大受歡迎的動漫《櫻桃小丸子》中就曾出現小丸子去聽山口百惠演唱會的劇情。

天生不安分的北野武也不例外。民間流傳著這樣一個段子：

北野武非常喜歡山口百惠，卻遺憾沒有見過本人！後來拍《極惡非道》，北野武決定找三浦友和演重要角色。每次北野武約三浦友和出來喝茶，就是想見見山口百惠真人。但是每次都落空。所以在拍《極惡非道》續集時三浦友和角色一出場就被殺了。

這麼多年來，兩國人民最關心的除了女神本身，就是她和三浦友和的“愛情神話“。

第一次和三浦友和相遇，山口百惠才15歲，稚氣未退。當時的三浦友和，一身藍色運動服，山口百惠以為他是來公園鍛鍊的運動員。

後來，有人過來介紹他們彼此。三浦友和說了句“請多關照”，連個笑臉也沒有就走開了。

山口百惠吃了一驚！因為在當時，只要介紹說“這位是山口百惠”，幾乎所有的人都馬上報以微笑。

拍攝過程中，兩人也幾乎沒說什麼話。

但是這個不苟言笑，穩重不輕浮的男人卻讓山口百惠看到了一個從未遇到過的世界。

拍《潮聲》外景時，劇組曾到過一個名叫神島的小島。抵達第二天，舉行了記者招待會。記者問他們：“對神島當地人，有什麼印象呢？”

已經出道三年的山口百惠，應付這種問題簡直小菜一碟，脫口而出 ：“哎，他們特別熱情，非常好啊！”

接著，三浦友和，回答了。

“啊，我……，才來一兩天，還不知道。”

山口百惠聽完，一邊佩服他毫不掩飾自己的想法，一邊為自己的虛偽感到羞愧。

也許，從那時候起，她已經喜歡上了三浦友和。

當時兩人已經合作了《伊豆的舞女》等多部影片，但還沒有親密交談過，山口百惠一直以為年長七歲的他，對自己沒興趣。

一次，趕往現場的車中，山口百惠睡著了，隱隱約約聽到了一個聲音。

“還睡著呢？小可憐，累壞了吧！”

睡眼朦朧中，這句話一直記在心裡。

後來兩人自然而然的在一起了。

作為家中長女，山口百惠很小就希望有個能在他面前撒嬌的哥哥，沉穩高大的三浦友和滿足了她這一幻想。

因為藝人的光環，山口百惠感覺自己被人用一層半透明的玻璃割起來了。之前遇到的異性也不少，但幾乎沒有把她當作一個平常女人來看待的。

三浦友和懂她。他願意瞭解一個普普通通的山口百惠，毫不造作地、以身作則地教給她很多東西。這讓山口百惠體會到了朋友之間的信任和戀人間的依賴。

正是因為這種愛情，山口百惠做回了自己。並且因為被對方所愛而懂得了為自己而活的意義。

一天晚上，入睡前，山口百惠想：“結了婚就辭掉工作吧。”

這個想法當然是出於愛。

她想每天對著出門的丈夫說；“您走啦！”回來時說聲“您回來啦！”

她想使她這裡成為所愛的人感到最為舒適的歸宿。

給未來丈夫無盡的愛，是山口百惠“引退”的主要原因。

對“引退”兩字最為震驚的，莫過於三浦友和了。

剛開始三浦友和建議她再認真考慮下，畢竟歌唱一直是山口百惠喜歡的工作。

後來又詢問了她“引退”的種種理由，兩人約定再商量一下，結果一商量就是一年。

這一年的時間，兩人不僅考慮了未來的生活，還考慮兩個家庭的事情。一年的時間，他們從

從一對戀人的甜言蜜語發展到夫婦之間面對現實的對話，在這個過程中已充分了解了彼此。

最後，三浦友和完全接受了山口百惠近似任性的生活方式。

1980年10月5日，山口百惠在武道館舉行告別演唱會。唱最後一首歌《さょならの向ぅ側》時，她幾度哽咽。唱完後，她給觀眾90度鞠躬，將近兩分鐘。現場氣氛達到高潮，她舉起雙手緩緩將麥克風放在舞臺中央，然後轉身離去，從此告別歌壇。

如果說，山口百惠對舞臺一點都不留戀，那是假的。十四五歲的時候，她比誰都渴望閃耀的舞臺和觀眾的喝彩。只不過七八年的時間，她明白：比起舞臺，自己更愛真實的生活。

44天后，山口百惠和三浦友和舉行了婚禮。

至今，兩人已經攜手走過40年，每次被怕到，都是一幅恩愛的模樣。

40年間，山口百惠，完全迴歸家庭，從來沒有動搖過。

有人擔心她婚後的經濟問題，山口百惠表示：掙10萬日元就過10萬日元的日子，掙1千日元就過1千日元的日子。

前幾天，看到她逛街的一張素顏照，從容淡定，一幅自然老去的模樣，幸福都寫在臉上。

讓人不得不重新思考“女性獨立”以及“家庭主婦”這兩個詞所代表的真正含義。