“三米之内，传令兵，立马到我一扇耳光扇到的位置。”
这是假团长龙文章（段奕宏饰）在缅甸仓库救了“炮灰”们后，看到孟烦了（张译饰）与英军对话后，封了孟烦了做传令兵。那时能识文断字就不错了，何况是洋文，这龙文章押的赌，证明他的眼光。这是他们的第一次近距离的交集，在仓库里烦了用刺刀对着龙文章时不算吧。
“孟腐子，把你的烂腿拿过来看看。”龙文章真懂他，烦了到缅甸的初衷就是治这烂腿，龙文章把英军军医找来，可军医说他不给这种人治病！文人的傲娇与自尊使然，烦了一听转身就走。龙文章立马就把孟烦了的官衔升到了团长，对他又是敬礼，又是叫团长，大伙秒懂立即众星捧月，又是掐胳膊捧大腿的！这一反转，弄得烦了心生感激，对龙渐渐有了好感。
这龙文章真是欢乐多，口吐莲花，乐坏了屏幕前的我们。
“三米之内”，“传令兵”在逃亡的路上，这称呼屡屡被叫，“三米之内”本身就是对烦了的认可，反之，那就有多远滚多远。而孟烦了在心里也认证了这团长，并叫他死啦死啦，因为在龙的带领下，这帮“溃兵”反冲锋时龇出了早已退化的獠牙，吼叫着找回了一点丢失已久的自尊与自信，初尝一点胜利的滋味。在战斗中，死啦拉开了手榴弹，烦了秒懂立马反身开枪，龙跃出，手榴弹空爆，迷龙干掉了机枪手，第一次他们配合默契！
龙文章是个执行力、行动力、领导力都非常强的人。他“不在乎军功，也不在乎出人头地”，只想挣扎出个人形来。只想让事情成为它本该有的样子，他没有虞啸卿的背景及资源，但他也不是个坐以待毙的人。他从缅甸“忽悠”了一批炮灰回来，并自诩团长，并且在回家的路上，把那些游兵散勇一脚脚一个个的踢回到队伍中。
“你想干什么？”死啦心底的想法，被烦啦敏锐地惊觉到。烦啦被死啦压在石头下嘶吼：
你骗我们有了不该有的的希望，明知不该有我们还在想胜利！明知会输我们还在想胜利，明知会死我们还在想胜利！想胜利！你心比天高命比纸薄。你拿我们当劈柴烧，你看我们像劈柴吗？甚至每天看见他都怒火万丈。
烦啦太“通透明白”，清醒的人都是痛苦的，用“毒舌”来武装自己的盔甲，麻痹自己却也“损人”也不利己。害怕被龙文章扯进没有尽头的疯狂，害怕他把炮灰们带进万劫不复的境地，但“我也想上进”，特别是活得不是个人样，死也死不出个人型，烦啦的心里是矛盾挣扎的，特别是死啦的出现，犹如黑夜中的一盏神灯，照亮了这些灵魂回家的路，他们找到了一个精神导航，让这些勇敢与懦弱都无处安放的炮灰，迸发出来的坚韧与渴望胜利的信念，还有深埋谷底的那点血性也被他唤醒。
龙文章与孟烦了互为镜子，死啦的疯狂，显得烦啦自己想干却又干不成的无为与无能；烦啦的通透，仿如Ｘ光把死啦一个灵魂孤独者的灵魂照得无所遁形，他尾巴一翘，烦了就知道他要“拉什么屎”，所以死啦既想找一个共情共鸣的人，却又害怕把他底牌看穿。二者相爱相杀，却又惺惺相惜。尽管这样，也不妨碍他们成为一对好搭档。
“走，我带你回家”龙文章这个短兵相接的天才，终究无力回天，一千多人被丢在了怒江对岸，只带十几个“炮灰”逃了回来。这成了死啦及大伙的心梗。
特别是龙文章在过堂受审时，烦啦第一个站出来为他辩解，龙的演绎“演说”不但打动了一众“炮灰”，从此马首是瞻，也打动了虞啸卿，他被正式任命为团长。
烦了为了去对岸“救”父母当了逃兵，龙团长派出烦了的“死党”去抓他，当然没下文，后被虞师的人抓住，后死啦看了他的信，误会了他的动机，割断绳子把他弄了回来。他们间有了理解与信任。
所以后来，龙团长亲自带炮灰们一起偷渡过江把他父母带回来，烦啦老父执意要把全部书都带回来，烦了顾及兄弟性命，不惜大逆不道地把枪对准了父亲的胸膛，被龙团长好一顿斥责，下令把书与人一起带回。岂曰无衣？与子同袍。
美国顾问阿瑟被派到炮灰团时。当他看到枪破，人“破”，还有他更清楚上层玩弄的政治，攻打南天门就是送死，不忍心看着这帮人当“炮灰”，掉头而去，死啦与烦了开车追去，半道把他们截停，求他们回来：
没人想做别人的筹码，可总得有人牺牲。说我们是军人也是谬赞，不过是我们想挣扎出个人形。……我们打这仗或者不打这仗也是一样的，要个答案。答案不该是死，所以我求你们。回去，教他们怎么活，没什么答案值得付出人命。”
龙文章“伤心”得声泪俱下，且不由自主地跪下去动情地恳求着他们，升为传令官的孟烦了也动容了，跟着一起跪求，终于感动了他们掉头回去。烦了跟着死啦这么久，仿似是他肚子里的蛔虫，也特别感动赞同与理解他的言行。岂曰无衣？与子同泽。看到这里，对不起，不想哭，但真的很难受。
记得烦了回家向父母跪安时：了儿与众兄弟日夜枕戈待旦！烦父：连后枕骨都枕塌了！毒舌真有遗传？！
其实他们也不是完全不作为，如，死啦与烦啦就第四次偷渡过江到日军前沿阵地侦察，烦啦不幸中弹，死啦急着画地图，死啦拿烦啦两手，一前一后摁住贯穿伤，一手反着，他还调侃烦了：幸亏你骨头软。唉，那么危险地方，性命攸关时刻，这两人还在互相调侃。
从对岸回来，听说虞啸卿计划攻打南天门，烦死啦二个，便和他们来了个“沙盘推演”，灭了虞师光复南天门的希望，弄晕了二个人，一个是虞师，一个是龙文章。这二个人都长了一双进攻的眼睛，所以虞师找到龙文章时，不惜当众跪求攻打南天门的方法，龙拒绝！
因为攻打南天门是个绝户的方法，龙文章心揣秘密，整天魂不守舍，象坐月子一样龟缩在屋内挺尸，灵魂每时每刻煎熬着，被龙文章升为副官的烦啦守着他，有人找他时，就说：团长在坐月子呢。
当虞啸卿再次找到祭旗坡求他时，他终于按捺不住，拉上烦了，上屋子一起密谋光复南天门，其实死啦也想了很久，他这方法就是把自己与炮灰们的命，全都赌在虞啸卿身上，如果虞师发动的总攻延误或不攻，你懂的。烦了心里明镜似的，当龙卡住烦了脖子，与其说经不住龙的恳求，还不如说经不住想“赢”的诱惑，大声声嘶力竭的喊道：能赢！能赢！能赢！岂曰无衣？与子同裳。
既然“有逆流而上的勇气，也有漏船载酒的运气，做人做得这么晦气，不如赚个爽快。”用的是全团尽墨的绝户方法，对这对ＣＰ,大伙笑不出，也哭不出！只觉得心慌心堵！明白他们想为对岸一千兄弟报仇，厉兵秣马、枕戈待旦就为这一刻的光复。不想兰小龙把这最后一点希望的火苗也掐灭了，习惯把人虐死的兰编，让唐基把虞啸卿二天后的总攻拖到了第三十八天，电视剧中这对ＣＰ倒是活了下来，其他……
这对ＣＰ的关系的转变，从称呼上的改变也可见一斑。
三米之内——传令兵——传令官——副官
龙文章是一个理想（家国梦）的救赎者，却也是一个希望（活着）的埋葬者，孟烦了是一个现实与梦想的陪葬者，时代的局限性注定了他们成为炮灰悲剧的宿命，即便这样“可总得有人牺牲吧” ——真是一部招魂剧，龙文章招的是士兵们的魂，丢魂的是看剧的人，看得把魂都丢了，久久回不过神来，仿佛灵魂被抽空一样，《我的团长我的团》真是神剧啊，大伙心中的神！
閱讀更多 娛界煙火 的文章
