“三米之內，傳令兵，立馬到我一扇耳光扇到的位置。”
這是假團長龍文章（段奕宏飾）在緬甸倉庫救了“炮灰”們後，看到孟煩了（張譯飾）與英軍對話後，封了孟煩了做傳令兵。那時能識文斷字就不錯了，何況是洋文，這龍文章押的賭，證明他的眼光。這是他們的第一次近距離的交集，在倉庫裡煩了用刺刀對著龍文章時不算吧。
“孟腐子，把你的爛腿拿過來看看。”龍文章真懂他，煩了到緬甸的初衷就是治這爛腿，龍文章把英軍軍醫找來，可軍醫說他不給這種人治病！文人的傲嬌與自尊使然，煩了一聽轉身就走。龍文章立馬就把孟煩了的官銜升到了團長，對他又是敬禮，又是叫團長，大夥秒懂立即眾星捧月，又是掐胳膊捧大腿的！這一反轉，弄得煩了心生感激，對龍漸漸有了好感。
這龍文章真是歡樂多，口吐蓮花，樂壞了屏幕前的我們。
“三米之內”，“傳令兵”在逃亡的路上，這稱呼屢屢被叫，“三米之內”本身就是對煩了的認可，反之，那就有多遠滾多遠。而孟煩了在心裡也認證了這團長，並叫他死啦死啦，因為在龍的帶領下，這幫“潰兵”反衝鋒時齜出了早已退化的獠牙，吼叫著找回了一點丟失已久的自尊與自信，初嘗一點勝利的滋味。在戰鬥中，死啦拉開了手榴彈，煩了秒懂立馬反身開槍，龍躍出，手榴彈空爆，迷龍幹掉了機槍手，第一次他們配合默契！
龍文章是個執行力、行動力、領導力都非常強的人。他“不在乎軍功，也不在乎出人頭地”，只想掙扎出個人形來。只想讓事情成為它本該有的樣子，他沒有虞嘯卿的背景及資源，但他也不是個坐以待斃的人。他從緬甸“忽悠”了一批炮灰回來，並自詡團長，並且在回家的路上，把那些遊兵散勇一腳腳一個個的踢回到隊伍中。
“你想幹什麼？”死啦心底的想法，被煩啦敏銳地驚覺到。煩啦被死啦壓在石頭下嘶吼：
你騙我們有了不該有的的希望，明知不該有我們還在想勝利！明知會輸我們還在想勝利，明知會死我們還在想勝利！想勝利！你心比天高命比紙薄。你拿我們當劈柴燒，你看我們像劈柴嗎？甚至每天看見他都怒火萬丈。
煩啦太“通透明白”，清醒的人都是痛苦的，用“毒舌”來武裝自己的盔甲，麻痺自己卻也“損人”也不利己。害怕被龍文章扯進沒有盡頭的瘋狂，害怕他把炮灰們帶進萬劫不復的境地，但“我也想上進”，特別是活得不是個人樣，死也死不出個人型，煩啦的心裡是矛盾掙扎的，特別是死啦的出現，猶如黑夜中的一盞神燈，照亮了這些靈魂回家的路，他們找到了一個精神導航，讓這些勇敢與懦弱都無處安放的炮灰，迸發出來的堅韌與渴望勝利的信念，還有深埋谷底的那點血性也被他喚醒。
龍文章與孟煩了互為鏡子，死啦的瘋狂，顯得煩啦自己想幹卻又幹不成的無為與無能；煩啦的通透，仿如Ｘ光把死啦一個靈魂孤獨者的靈魂照得無所遁形，他尾巴一翹，煩了就知道他要“拉什麼屎”，所以死啦既想找一個共情共鳴的人，卻又害怕把他底牌看穿。二者相愛相殺，卻又惺惺相惜。儘管這樣，也不妨礙他們成為一對好搭檔。
“走，我帶你回家”龍文章這個短兵相接的天才，終究無力迴天，一千多人被丟在了怒江對岸，只帶十幾個“炮灰”逃了回來。這成了死啦及大夥的心梗。
特別是龍文章在過堂受審時，煩啦第一個站出來為他辯解，龍的演繹“演說”不但打動了一眾“炮灰”，從此馬首是瞻，也打動了虞嘯卿，他被正式任命為團長。
煩了為了去對岸“救”父母當了逃兵，龍團長派出煩了的“死黨”去抓他，當然沒下文，後被虞師的人抓住，後死啦看了他的信，誤會了他的動機，割斷繩子把他弄了回來。他們間有了理解與信任。
所以後來，龍團長親自帶炮灰們一起偷渡過江把他父母帶回來，煩啦老父執意要把全部書都帶回來，煩了顧及兄弟性命，不惜大逆不道地把槍對準了父親的胸膛，被龍團長好一頓斥責，下令把書與人一起帶回。豈曰無衣？與子同袍。
美國顧問阿瑟被派到炮灰團時。當他看到槍破，人“破”，還有他更清楚上層玩弄的政治，攻打南天門就是送死，不忍心看著這幫人當“炮灰”，掉頭而去，死啦與煩了開車追去，半道把他們截停，求他們回來：
沒人想做別人的籌碼，可總得有人犧牲。說我們是軍人也是謬讚，不過是我們想掙扎出個人形。……我們打這仗或者不打這仗也是一樣的，要個答案。答案不該是死，所以我求你們。回去，教他們怎麼活，沒什麼答案值得付出人命。”
龍文章“傷心”得聲淚俱下，且不由自主地跪下去動情地懇求著他們，升為傳令官的孟煩了也動容了，跟著一起跪求，終於感動了他們掉頭回去。煩了跟著死啦這麼久，仿似是他肚子裡的蛔蟲，也特別感動贊同與理解他的言行。豈曰無衣？與子同澤。看到這裡，對不起，不想哭，但真的很難受。
記得煩了回家向父母跪安時：了兒與眾兄弟日夜枕戈待旦！煩父：連後枕骨都枕塌了！毒舌真有遺傳？！
其實他們也不是完全不作為，如，死啦與煩啦就第四次偷渡過江到日軍前沿陣地偵察，煩啦不幸中彈，死啦急著畫地圖，死啦拿煩啦兩手，一前一後摁住貫穿傷，一手反著，他還調侃煩了：幸虧你骨頭軟。唉，那麼危險地方，性命攸關時刻，這兩人還在互相調侃。
從對岸回來，聽說虞嘯卿計劃攻打南天門，煩死啦二個，便和他們來了個“沙盤推演”，滅了虞師光復南天門的希望，弄暈了二個人，一個是虞師，一個是龍文章。這二個人都長了一雙進攻的眼睛，所以虞師找到龍文章時，不惜當眾跪求攻打南天門的方法，龍拒絕！
因為攻打南天門是個絕戶的方法，龍文章心揣秘密，整天魂不守舍，象坐月子一樣龜縮在屋內挺屍，靈魂每時每刻煎熬著，被龍文章升為副官的煩啦守著他，有人找他時，就說：團長在坐月子呢。
當虞嘯卿再次找到祭旗坡求他時，他終於按捺不住，拉上煩了，上屋子一起密謀光復南天門，其實死啦也想了很久，他這方法就是把自己與炮灰們的命，全都賭在虞嘯卿身上，如果虞師發動的總攻延誤或不攻，你懂的。煩了心裡明鏡似的，當龍卡住煩了脖子，與其說經不住龍的懇求，還不如說經不住想“贏”的誘惑，大聲聲嘶力竭的喊道：能贏！能贏！能贏！豈曰無衣？與子同裳。
既然“有逆流而上的勇氣，也有漏船載酒的運氣，做人做得這麼晦氣，不如賺個爽快。”用的是全團盡墨的絕戶方法，對這對ＣＰ,大夥笑不出，也哭不出！只覺得心慌心堵！明白他們想為對岸一千兄弟報仇，厲兵秣馬、枕戈待旦就為這一刻的光復。不想蘭小龍把這最後一點希望的火苗也掐滅了，習慣把人虐死的蘭編，讓唐基把虞嘯卿二天後的總攻拖到了第三十八天，電視劇中這對ＣＰ倒是活了下來，其他……
這對ＣＰ的關係的轉變，從稱呼上的改變也可見一斑。
三米之內——傳令兵——傳令官——副官
龍文章是一個理想（家國夢）的救贖者，卻也是一個希望（活著）的埋葬者，孟煩了是一個現實與夢想的陪葬者，時代的侷限性註定了他們成為炮灰悲劇的宿命，即便這樣“可總得有人犧牲吧” ——真是一部招魂劇，龍文章招的是士兵們的魂，丟魂的是看劇的人，看得把魂都丟了，久久回不過神來，彷彿靈魂被抽空一樣，《我的團長我的團》真是神劇啊，大夥心中的神！
閱讀更多 娛界煙火 的文章
