文|晨夕
她是“民国四大才女”之一，被誉为“20世纪30年代的文学洛神”。
她是鲁迅口中的“当今中国最有前途的女作家”。
她一身才华，却一生飘零。
1942年1月22日，她留下一句“半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘”的遗恨，离开了人世。
那年，她年仅31岁。
她，就是与张爱玲齐名的民国女作家萧红。
萧红的一生是颠沛流离的，但这个苦命的女子，却用顽强的抗争精神和卓越的文学天赋，在中国文学史上留下了浓墨重彩的一笔。
1
原生家庭的烙印，使萧红一生缺爱，却也成就了她桀骜不驯的性格
1911年6月1日，萧红出生在呼兰县一个地主家庭， 因为是女儿，父母并不是很喜欢她。
9岁那年，生母病逝，父亲续弦，萧红的日子更加艰难，她在书中说：“偶尔打碎一只杯子，父亲也要骂到让人发抖。”
萧红的童年是不幸的，但她的性格却很倔强，像一匹不驯服的小马，横冲直撞。
虽然生在封建时代，但萧红却敢于向封建卫道士发起挑战，她穿起了白上衣、青短群，剪掉了长辫子，梳短发。
小学毕业时，萧红更大胆地向父亲提出要去哈尔滨读书，父亲自然不同，还给她定了婚约，对方是抽大烟、不上进的纨绔子弟汪恩甲。
父亲的百般阻挠，没有吓倒萧红，她选择了反抗，把刀架在脖子上，以死相逼，父亲无奈，只能选择妥协。
进入初中后，萧红积极参加一系列爱国运动，却不慎惹怒了校长。为此，舅舅扬言要打断她的腿，父亲则命令她必须回来结婚。
面对家里的压迫，萧红越发叛逆。于是，她和表哥私奔到了北平，这种大逆不道的行为，让表哥家里勃然大怒，断了他的经济来源，缺衣少食的境况下，表哥很快抛弃了萧红。
纵然心比天高，但在穿衣吃饭面前，萧红只能选择妥协，不得不硬着头皮回家。
然而，迎接她的却是父亲的巴掌和软禁，她绝望、无助，泪水沾满了衣襟。
好在，姑姑对她尚有一丝怜悯之心，于是，在一个夜晚打开了门锁，偷偷将她放走，她才保全了性命。
从此，萧红走上了颠沛流离的流浪道路，至死都没有回过那座东北小城。
2
夹缝中求生存，面对困境，一丝希望都不放过
出逃后的萧红，成了没有家的孩子，她独自流浪在哈尔滨街头，在寒风中瑟瑟发抖。
萧红从十几岁就和命运抗争，一直想要独立、自主的人格，但在封建余孽尚存的社会，一个弱女子，想活出自我，太难。
在生存面前，人的尊严一文不值。最后，饥饿寒冷的萧红为五斗米折腰，接受了找上门来的汪恩甲。
他们在哈尔滨过起了未婚同居的生活，但王恩甲还是辜负了她。在萧红身怀六甲时，这个男人以回家取钱为由，狠心将她抛弃。
汪恩甲的离去，直接把萧红推入了万丈深渊，因欠钱旅店的老板将她关押在杂物间，更是扬言待萧红生完孩子后，直接将她卖到妓院。
若是平常女子或许会选择死，也或许会选择认命，但萧红不同，她是一个即便身处夹缝中也会拼命求生的人。
绝望之际，萧红向哈尔滨《国际协报》》副刊编辑裴馨园写信求助，信里她说：“
你和我都是中国人，中国人见中国人不能不救啊。”裴馨园随即委派一个叫萧军的年轻人给萧红送书，他们因此结识。
那时的萧红，身怀六甲，脸色蜡黄，但萧军还是被眼前的女子吸引了，他温柔地对萧红：“让你这样的女人流泪，是所有男人的罪过。”
萧军的出现点燃了萧红几近绝望的生命，他让她看到了生活的希望。
3
很多人的不幸来自于贫穷，萧红也如此，但她从未放弃。
1932年8月7日，一场足足下了二十七天的大雨，导致松花江决堤，有着“东方莫斯科”之称的哈尔滨，瞬间成了人间地狱。
张爱玲在《倾城之恋》中说：倾覆一座城，只为成全你们的爱情。而哈尔滨的这场灾难，也成就了二萧的倾城之恋。
大雨中，萧军凭一己之力将萧红从小旅馆中救出。从此，这对文艺青年，正式成为了恋人。
出逃后不久，萧红分娩，她自然无力抚养这个孩子，就狠心送人，出院后的萧红，就开始与萧军同居了。
遇到萧军是萧红命运的转折点，他不仅救萧红于水火之中，还带领萧红走上了文学创作的道路。
那时的“二萧”，生活除了“穷”还是“穷”。最艰难的时候，用咸盐沾着馒头吃，寒冷的冬日，唯一给他们带来温暖的，只是一个单薄的床单。
萧红经常饿的四肢疲软，她在散文集《商业街》里这样描述：
肚子好像被踢打放了气的皮球”。“我拿什么来喂肚子呢？桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？”
可以说，没有哪个女作家像萧红这样，在20几岁的年纪就经受了众多苦难，与家族决裂、逃婚、情变、被当做人质、失去孩子、战乱、贫穷、饥饿。
贫寒的日子，导致萧红疾病缠身，在朋友的记忆中，她总是面色苍白，一副病恹恹的姿态。
后来，她在散文《饿》中写道：那是一段“没有青春，只有贫困”的日子，读来让人心酸不已。
4
如何与现实搏斗？唯有坚毅的信念和永恒的梦想。
有些人面对生活的贫瘠无力反抗，有些人即便身处泥沼也不会放弃梦想，萧红就属于后者。
现实的贫苦和疾病并没有磨掉萧红的意志，自始至终，她都没有忘记自己的追求，而是用尽全身力气和命运抗争。
在寒冷的出租屋里，守着一盏昏暗的油灯，萧红用冻僵的手继续创作，有时候肚子会饿的直叫，她也不去管。
萧红是倔强的，生在那个男尊女卑的年代，她将自己一生的痛苦和不幸，都归结为“
因为我是一个女人”。
虽然命运对萧红极其刻薄，吝啬到不给她半点温暖，但她的作品却是积极向上的。
正如她在小说《亚丽》中所说：
“为了要追求生活的力量，为了精神的美丽与安宁，为了所有的我的可怜的人们，我得张开我的翅膀 ……。”
而且，萧红很有家国情怀，在不顾个人安危，和萧军合作写出了抗日小说《跋涉》。
在书中，他们歌颂了沉睡中的人民正在慢慢觉醒，也通过文字揭露了日伪统治下社会的黑暗面。
很快，萧红很快引起了特务机关的怀疑，为了拒绝做亡国奴，她不惜离开熟悉的哈尔滨，踏上了流亡的道路。
在居无定所、到处漂泊的岁月，萧红拖着病痛之躯，坚持创作，最后用惊人的意志力创作了100多万字的文学作品。
生活是一道深渊，但萧红却在深渊里苦苦挣扎，活出了自己的精彩。
在逃亡的日子里，萧红有幸和结识了生命中的贵人鲁迅。
在鲁迅的帮助下萧红出版了《生死场》，鲁迅在序中写道：“与其听我还在安坐中的牢骚话，不如快看一下《生死场》，她才会给你们以坚强和挣扎的力气。”
5
如果自由的代价用爱情来换，你会义无反顾吗？萧红是。
《生死场》在文坛上引起了巨大的轰动，萧红也因此走红，名气甚至盖过了萧军。
张小娴说：“男人对女人的伤害，不一定是他爱上了别人。而是他在她有所期待的时候让她失望，在她脆弱的时候没有扶她一把，在她成功的时候竟然妒忌她 。”
在萧红最艰难的时候，萧军照亮了她的生命，带她走进了文学的世界，那会，他是骄傲的。
可萧红的文学才华，注定她会备受瞩目，成为文坛里一颗耀眼的明星。
随着萧红的走红，他们之间的矛盾越来越重，萧军不但出轨，甚至还对萧红家暴。
一次朋友聚会，朋友发现萧红眼青，萧红随即解释：“没什么自己碰到了硬东西。”
一旁的萧军却叱责地说：“干嘛要替我隐瞒，是我打的。”
萧军的一句话，让他们的感情无可掩饰的向外界呈现出了裂痕。
饱受痛苦煎熬的萧红写下这样一组《苦怀》诗，“我不是少女，我没有红唇了，我穿的是从厨房带来的油污的衣裳。为生活而流浪，我更没有少女美的心肠。”
萧红曾试过挽回这段感情，但有裂痕的爱情，注定无法修复。
最终，无休止的争吵，让二人都疲惫了，一次萧军在洗脸，萧红望着萧军的背影眼角含泪，面带微笑的说：“三郎，我们永远分手吧！”
萧军稍微迟疑了一下，然后淡淡地回应：“好。”
能一起走过的低谷的人，却未必能携手余生，这对一路相互扶持的文坛伉俪，相爱六年后，终究还是分手了。
6
自由的背面是孤独。
萧红是双面的，她一面是勇敢的，在民族危难之时，拿起手中的笔记录敌人的罪行，不断地鼓舞人民要积极抗日。然而，在感情上，萧红又是脆弱的，她无法忍受一个人孤独地生活。
和萧军分手后，身怀六甲的萧红，嫁给了东北作家端木蕻良。
在婚礼上，主婚人胡风提议新人谈恋爱经过，萧红讲了一段话：“我对端木蕻良没有什么过高的要求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。
1940年，萧红和端木蕻良逃到香港，萧红在贫病交迫中坚持创作，写出了长篇巨著《呼兰河传》。
茅盾评价说：“它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”
一直想要岁月静好的萧红，在婚姻中并不快乐，端木忙于自己的创作，对她疏于关心，慢慢的他们之间变得无话可谈，萧红说：“是一种无法说出的痛苦。”
萧红的内心盛满了寂寞，最糟糕的是，她又被庸医误诊为喉癌，手术后病情加重，在一个寒冷的冬日，带着遗憾和不甘，走完了她坎坷的31年。
7
萧红的一生写满了不幸，没有感受过家的温暖，爱过几个男人，却没有人能给她现实安稳，何其凄惨。
但是，萧红又是伟大的，即便步步艰难，她也从未想过妥协。
在感情上，萧红不够自立，但在和命运的抗争中，她却毅力惊人，她说：“我不能决定怎么生，怎么死。但我可以决定怎样爱，怎样活。”
后人评论萧红时，都说“她的一生，太辛苦”，却又敬佩她的爱国之情和文学才情。
虽然她的一生，犹如一颗流星，只有短短的31年，但萧红却用文字，书写了人生的辉煌。
正如卢梭所说：“人生而自由，却无往不在枷锁中”。
萧红即便生在旧社会，感受过世间的无情和冰冷，但她也在自己的青春韶华里与生命对抗，活出了自己一生的“黄金时代”。
作者：晨夕，一个爱读书、爱写文的自由人
閱讀更多 正版晨夕 的文章
