她的生世說來有點薄涼，生下來未滿月，母親就偷偷地丟下她走了，從此，再也沒有回來。她的記憶裡也就沒有母親的味道。沒有奶吃，家裡又窮，買不起奶粉，她吃的是婆婆做的米糊。許多個夜裡，婆婆在灶前忙碌著，米在鍋裡炒得咔嚓咔嚓響，米微焦的香味飄滿了整個屋子。米炒熟了，婆婆就坐在灶下，把米倒入擂缽擂成粉。灶口的餘光映在婆婆滿是皺褶的的臉上。煮米糊時，婆婆總要額外加一匙茶油進去，米糊越發香了。
婆婆要出門做事，就用一條長長的布帶子，把她結實地捆在背上，她一點都不覺得難受，也不曾體驗到一個六十幾歲的老人揹著個大半孩子一邊割草、摘菜、鋤地會有多累。她只知道婆婆從田塍邊摘的紅紅的三月莓是那麼甜，從長藤條上摘下的深紫色的野葡萄是酸溜溜的，還有從土裡挖起來的“土卵蟲”，用鹽水炒了，又香又脆。
她長得又黑又瘦,都六歲了，個子不及隔壁隊長家三歲的孫女高，穿的是一塊紅一塊綠連綴起來的粗布衣服。大人們走過時總是用手指點說，看啊，這就是那個傻根的細妮子，長得像什麼樣哩！媽媽是那麼個漂亮人物，造孽呢。她不知道她們說什麼，婆婆也不曾跟她提過。只到很久以後，她才知道她有個父親，由於忠厚老實，村裡人都叫他傻根，長年在山裡頭替人伐木頭，在她出生那年，被一根桶大的木頭壓死了。她的媽媽是換親換來的，媽媽有個跛子哥哥，為了哥哥討上小姑，媽媽才嫁給了傻子父親。
祖孫兩形影不離。婆婆澆尿施糞，她就拔草捉蟲，給瓜秧搭架引蔓。婆婆做好畦要栽菜，她就打窩放秧苗。上山砍柴，婆婆擔兩把大大的柴梢子，她也要擔。婆婆不讓，說我妮子的肩頭還嫩呢，不經壓，長大了再幫婆婆擔不遲。可她性倔，一定要擔。婆婆拗不過她，只得給她做了一根細竹槓子，串上兩個小小的蕨草把子。一老一小擔著柴把，急促的腳步聲響在寂靜的山路上，影子被夕照拉得老長老長。
她八歲時，正是上學的年齡，村裡跟她一般大的都背了新書包上學堂了。奶奶一時拿不出學費，她沒能去上學。個子雖長高了些，她還是那麼瘦。她已經可以一個人挎著籃子到田裡挖野菜打豬草了。田間路旁，喇叭似的藍色牽牛子，帶著露水真好看。絨球樣的蒲公英，用嘴輕輕吹一下，無數的種子打著小小的傘就飛遠了，好玩。鮮紅的蕉芋花，摘下用嘴一吸，滿口的蜜水，還有大而黃的山姜花，像彩色的大蝴蝶一樣，漂亮極了。
婆婆不知什麼時候開始，一個人採回許多她不認得的東西，有花，有籽，有根莖，它們都有一種特殊的味道。有的很好聞，有的嗆人刺鼻。晚上睡時，握著婆婆青筋縱橫的手，看到上面裂了許多道血口子。她已經知道心疼婆婆了，一邊不停地用自己細小的手一遍遍撫摸著那雙粗糙的老手，一邊問婆婆採那些東西有什麼用。婆婆欣喜地笑著說，那都是草藥，可以到藥鋪子裡換錢，有了錢我妮子就可以上學了。將來妮子有出息了，我這把老骨頭還能享享福呢。
九歲那年，她終於和別的孩子一樣背了書包進了學堂。書包是婆婆一針一線縫就的，藍布的，上面繡了許多細小潔白的薺菜花兒。在教師裡聽老師講課，她常常出神想到婆婆，想到呆在婆婆身邊時溫暖的氣息，想婆婆是不是一個人又上山採草藥去了。她想和婆婆一起去採，因為她知道自己的手腳比婆婆靈活，當然她還想到了田裡山上的果子野花。可是她又知道不能想太多了，婆婆囑咐過她要好好上學，將來才會有出息，有出息了就能讓婆婆享清福。想到這，便趕緊轉過神來，認真聽老師的。每天晚上，在床上婆婆就摟著她說，乖妮子，今天都學了什麼呢，說給婆婆聽聽。她就得意地朗聲念起今天老師教的來，婆婆在一旁似懂非懂地微笑著點頭，喃喃說著，我妮子懂得這麼多，將來會有出息哩。
此後，長年屋子的一角堆放著婆婆從山上採回的草藥，久了，屋子裡瀰漫著各種草藥混合的特殊味道。這種味道讓漸漸懂事的她，感覺到了一種相依為命的踏實。她無法知道，婆婆採這些東西是不是尋遍了村裡的所有山山峁峁、溝溝壑壑。婆婆是一年漸比一年老了，她多想她能早點出息，婆婆就不會那麼辛苦了。
她上初二那年，婆婆就永遠地走了，走得沒有一點徵兆。得到消息的時候，她還遠在三十里外的學校上課。村裡長生叔叔找到她時，急切地說，秀妮，你婆採山蒼子時踩空了，從山崖摔下去了。那一刻，她全身發抖，淚如雨下。摸黑趕回家，婆婆沒等上見她最後一面，就閉上了眼，紅紅的眼角還有一道未乾的淚痕，嘴角還微微地張著，她知道婆婆還有許多話要對她說。因為她捨不得她的乖孫女一個人在世間孤零零地活著。她癱倒在床前，大聲呼喊：婆婆，婆婆……沒有熟悉的聲音再回答她。
靜靜的屋子一角堆滿了有小山高那麼多青色的山蒼子，山蒼子濃郁的氣味充滿整個屋子，似乎代替了婆婆的回答聲。她多想這股味道能夠喚回睡去的婆婆，明早又能提著蛇皮袋上山採摘去啊。可是，滿屋子只有山蒼子嗆鼻的味道。
閱讀更多 稻荷藝文 的文章
