坐落在東京市文京區的講道館，最初由嘉納治五郎創辦，至今仍是日本“國術”柔道的中心。
我去講道館參觀，接待我的兩位先生是資料館的村田部長和國際部的大辻課長，都是彪形大漢。訪談完畢，大辻課長帶我去道場看學員訓練。那些孩子在地上翻著跟頭，或者彎腰用頭抵地，練習頸部力量。最可怕的是摔，被摔的一方砸在地板上，發出巨大的聲音。
大辻課長建議我現場體驗一下柔道的“精力善用”到底是怎麼回事，看我有點害怕，他安慰道：“你也不用真的像他們那樣重重摔在地上，大致感受一下就行。”
大辻課長帶我去更衣室換了一套柔道服，然後帶我去另一個訓練室，那裡有一批國際學員正在訓練。他教我行禮，先朝牆上的嘉納治五郎像鞠躬，又朝場內的教練和學員鞠躬，再進入場內。
大辻課長示範動作，右手像刀一樣向我劈來，要求我用手拉住他的衣袖向後一帶，“就像你們的太極拳一樣，以柔克剛”。我心想，你這麼重，我怎能拉得動呢，但是隻好按照他的要求去做。
神奇的一幕出現了！我剛抓住他的衣袖，還沒怎麼發力的時候，他一個漂亮的翻身，自己重重摔在地上，180斤的身體重重砸在有彈性的地板上，發出一聲巨響。沒想到看上去大腹便便的他，身手這麼敏捷。
陪同我來訪的日本朋友都笑了起來。這讓我想起前兩年網上流傳的一位女子“太極大師”的視頻，她剛剛擺出姿勢，對手就飛了出去。相比而言，大辻的摔倒就專業多了。
每一個練習柔道的人，都要練習這個“翻身摔倒”的動作。之前看空手道比賽的時候，也曾注意到這個問題。有同齡的女士和男人對打，讓人好生欽佩，但是翻譯告訴我，這其實是一種表演，不管是進攻還是防守，都有固定的套路，“被打倒的姿勢也有要求”。
如今很多人都譏諷中國武術是花架子，而在日本，不管是空手道還是柔道，也多少有類似的問題。柔道講究“精力善用”，不但是用最小的力氣戰勝對手，還要做到“善良”，不以擊倒對手為目的。空手道的妙處則在擊倒對手那一瞬間的“放下”——勝利時最好不要傷害他人。
這就是日本最新版的“武士道”。它是健身，是體育，和傳統的武士道已相去甚遠。
在武士道的現代化中，現代柔道的開創者嘉納治五郎功不可沒。在很多中國人的印象裡，這位嘉納治五郎更是一位現代教育家，魯迅就曾是他的學生。嘉納治五郎的貢獻不僅在於把“柔術”提升為“柔道”，更重要的是為柔道研發出一整套可測量的辦法，分級，並制定出客觀化的比賽標準。他無疑深刻地洞察了現代體育的本質：體育就是和平年代“戰爭的替代品”。到1964年，柔道順利成為奧運會正式比賽項目，和嘉納治五郎的早期實踐是分不開的。因此，日本人把嘉納治五郎看成該國現代體育的奠基人。
嘉納治五郎開創的柔道，可說是日漸衰落的日本武士道的一條現代化道路。尤其是“二戰”後，不管是空手道還是劍道、少林拳法，都把自己的“道”解釋為“和平”，就是明顯受到嘉納治五郎的啟發。
嘉納治五郎出生於兵庫縣的一個大家族。他的家族擁有全日本排名前三的男子高中，釀造的“菊正宗”如今是最著名的日本酒之一。我曾經請教一位愛酒人士菊正宗到底如何，他回答：“就像中國的二鍋頭一樣。”
喝最烈的酒，練最和平的拳，現在的男子漢精神大概就是這樣了。
閱讀更多 中國新聞週刊 的文章
