1983年春，美國劇作家阿瑟·米勒 應邀來華，來到了北京人藝來指導他的經典劇目《推銷員之死》。
曹禺邀請米勒到家裡做客，吃飯時他拿出一封信，慢慢的讀起了這封信。信是他的晚輩，畫家黃永玉寫來的，信中寫道：“我不喜歡你解放後的戲，一個也不喜歡，你心不在戲裡，你失去了偉大的通靈寶玉······”
一旁擔任翻譯的英若誠為難了，但曹禺直接讓他一句一句的翻譯給阿瑟米勒聽。這些話，毫無例外，全部打中了老人的那顆敏感的心，他無奈的在心裡承認：自己寫不出東西來了。
這位承載著赫赫聲名的老人，會不會想起一個甲子之前的自己？
曹禺
那年，時年23歲的曹禺在大學期間創作了《雷雨》，接著便一發不可收。 從23歲到29歲，這位名叫萬家寶青年連續地寫出了《雷雨》《日出》《北京人》等7部劇本，一下子奠定了中國現代話劇的基礎。《雷雨》中充滿了對冥冥中的莫測命運的悲哀，《日出》是對貧者越貧吃人的社會的控訴，《原野》直接上升到了對人的慾望糾纏和復仇的追問，對人本性的追問。文學界開始知道一個筆名叫曹禺的青年，人們都說他是“中國的莎士比亞”。
《雷雨》
然而，從39歲到去世，47年間他再也沒能寫出一部自己滿意而外界也公認的作品。他暮年的狀態，更像歐亨利《最後一片落葉》中的那個畫家，總是嚷嚷自己要寫出一部“大作品”，卻直到死亡來臨都無能為力。靈感的枯竭和權位的高漲同時到來，一串串新的稱號和職位加在了作家身份之上：新文化運動的開拓者之一，著名戲劇大師，中國話劇奠基人之一······
我們不由的要發問：作家究竟需要的什麼？
“庾信文章老更成，凌雲健筆意縱橫”這本該是作家的常態，為什麼有些人“出道即巔峰”？
年輕曹禺
我們可以從下面的故事探得幾分緣故。
1953年，北京人民藝術劇院選排優秀劇目，選定了時任院長的曹禺的《雷雨》。在周總理的幫助下，劇組找到了北洋政府高官朱啟鈐的院子作為體驗生活的地方。優渥的幫助卻沒有帶來應有的效果，戲總是演不好。
按當時文藝工作的方向，劇作應該採取階級分析法為《雷雨》中的人物進行判定：“周樸園是極右，魯大海當然是左……每個演員被要求帶著階級感情去深刻揭露所演角色。”於是，扮演繁漪的呂恩哭了：
“我演了十幾年戲，現在我不會演了；過去也演過《雷雨》，怎麼現在就不對了呢。”
《雷雨》劇照
同樣感到困惑的還有作者本人。
有段錄音錄下了曹禺當時看完《雷雨》彩排後的心情，
“舞臺上的人物不是在我腦子裡所想象的那個人物，讓我感覺到就不如我當初寫劇本的時候那麼愉快。”
有一次，在被演員長時間故作姿態念著又拖又假的臺詞，拖著長腔折磨著的時候，曹禺衝進了後臺，像個孩子一樣焦急地對鄭榕喊：“快快快，受不了受不了，我那劇本里頭沒有那麼多東西！”
一句“我那劇本里頭沒有那麼多東西”便反應他痛苦的內心。他本沒有賦予什麼看似深刻的階級性在劇作裡，他只是想讓這個劇中人物是一個“人”，有豐富情感，又糾結又真實的活生生的人，而不是政治的背書將。
曹禺
可是曹禺不明白他的問題出在哪裡。他在談《家》的改編時說：
“寫劇本不應該老是被政治概念拖著走。作者所以被政治概念拖著走，這說明他還是落在政治的後面，因此在寫作的時候常常處於被動的狀態。”
在他努力向政治靠攏的，努力趕上政治要求的三十多年裡，曹禺成形的創作總共只有兩部半。一部是他自己寫完後都感到荒誕的《明朗的天》，他說：
“我也是個‘未改造好的知識分子’，怎麼寫別的知識分子改造好了，實在是捉摸不透。”
他就像那費勁了全力和唐三藏西天取經的齊天大聖，歷經九九八十一難，終於到了西天，後來在一片聖潔的氤氳裡修成了正果，成了那個‘鬥戰勝佛’，像所有慈眉善目的菩薩坐在那裡，念“南無阿彌陀佛”不再想花果山，不再想原來的猴身，也不會想起當年和花果山的猴子們一起長生的少年的義氣。
可是當他有一天想回到那個花果山的時候，可他自己已經回不去了。
在那個特殊時代結束之後，曹禺決心拋開諸多應酬，棄掉自己的所謂的頭銜，找回原來那個自己。在上海的寓所裡，他把自己鎖在了書房之中，決心重拾起三十年前未完成的劇作《橋》 。他給到處找人談，拿出了自己的全部精力去體驗生活，常常夜裡睡不著，醒來，趴在那裡想寫下去，可總有那麼多過不去的坎，從一開始給巴金寫信中說的“必完成”一直到最後，隨著心氣越來越弱，終於沒能寫成。
曹禺 與巴金
那段時間，曹禺經常讀托爾斯泰 ，有空就讀，有時，他會突然把手放下，任憑書落在桌子上，伴隨著“啪”的一聲，他嚷嚷起來：
“你不知道我有多慚愧！我要寫出一個大東西才死，不然我不幹。”
可是，他已然寫不出來了，才華還在，他的心境卻早己經無奈的被體制化了。
不由想起江南在《此間的少年》所說的一段
“回到家，獨孤校長從書櫃下面翻出以前寫的論文看了又看。他女兒很詫異地看著老爹在燈光下小心撫摩著那些發黃發脆的紙頁，悠悠地嘆了口氣。
從此以後獨孤求敗開始愛惜那些論文，非常愛惜——因為他知道自己再也寫不出來了。”
而曹禺先生，會不會想起曾經那個，少時看戲歸來對著自家的牆壁練表情的萬家寶呢？
閱讀更多 枕貓 的文章
