1983年春，美国剧作家阿瑟·米勒 应邀来华，来到了北京人艺来指导他的经典剧目《推销员之死》。
曹禺邀请米勒到家里做客，吃饭时他拿出一封信，慢慢的读起了这封信。信是他的晚辈，画家黄永玉写来的，信中写道：“我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢，你心不在戏里，你失去了伟大的通灵宝玉······”
一旁担任翻译的英若诚为难了，但曹禺直接让他一句一句的翻译给阿瑟米勒听。这些话，毫无例外，全部打中了老人的那颗敏感的心，他无奈的在心里承认：自己写不出东西来了。
这位承载着赫赫声名的老人，会不会想起一个甲子之前的自己？
曹禺
那年，时年23岁的曹禺在大学期间创作了《雷雨》，接着便一发不可收。 从23岁到29岁，这位名叫万家宝青年连续地写出了《雷雨》《日出》《北京人》等7部剧本，一下子奠定了中国现代话剧的基础。《雷雨》中充满了对冥冥中的莫测命运的悲哀，《日出》是对贫者越贫吃人的社会的控诉，《原野》直接上升到了对人的欲望纠缠和复仇的追问，对人本性的追问。文学界开始知道一个笔名叫曹禺的青年，人们都说他是“中国的莎士比亚”。
《雷雨》
然而，从39岁到去世，47年间他再也没能写出一部自己满意而外界也公认的作品。他暮年的状态，更像欧亨利《最后一片落叶》中的那个画家，总是嚷嚷自己要写出一部“大作品”，却直到死亡来临都无能为力。灵感的枯竭和权位的高涨同时到来，一串串新的称号和职位加在了作家身份之上：新文化运动的开拓者之一，著名戏剧大师，中国话剧奠基人之一······
我们不由的要发问：作家究竟需要的什么？
“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”这本该是作家的常态，为什么有些人“出道即巅峰”？
年轻曹禺
我们可以从下面的故事探得几分缘故。
1953年，北京人民艺术剧院选排优秀剧目，选定了时任院长的曹禺的《雷雨》。在周总理的帮助下，剧组找到了北洋政府高官朱启钤的院子作为体验生活的地方。优渥的帮助却没有带来应有的效果，戏总是演不好。
按当时文艺工作的方向，剧作应该采取阶级分析法为《雷雨》中的人物进行判定：“周朴园是极右，鲁大海当然是左……每个演员被要求带着阶级感情去深刻揭露所演角色。”于是，扮演繁漪的吕恩哭了：
“我演了十几年戏，现在我不会演了；过去也演过《雷雨》，怎么现在就不对了呢。”
《雷雨》剧照
同样感到困惑的还有作者本人。
有段录音录下了曹禺当时看完《雷雨》彩排后的心情，
“舞台上的人物不是在我脑子里所想象的那个人物，让我感觉到就不如我当初写剧本的时候那么愉快。”
有一次，在被演员长时间故作姿态念着又拖又假的台词，拖着长腔折磨着的时候，曹禺冲进了后台，像个孩子一样焦急地对郑榕喊：“快快快，受不了受不了，我那剧本里头没有那么多东西！”
一句“我那剧本里头没有那么多东西”便反应他痛苦的内心。他本没有赋予什么看似深刻的阶级性在剧作里，他只是想让这个剧中人物是一个“人”，有丰富情感，又纠结又真实的活生生的人，而不是政治的背书将。
曹禺
可是曹禺不明白他的问题出在哪里。他在谈《家》的改编时说：
“写剧本不应该老是被政治概念拖着走。作者所以被政治概念拖着走，这说明他还是落在政治的后面，因此在写作的时候常常处于被动的状态。”
在他努力向政治靠拢的，努力赶上政治要求的三十多年里，曹禺成形的创作总共只有两部半。一部是他自己写完后都感到荒诞的《明朗的天》，他说：
“我也是个‘未改造好的知识分子’，怎么写别的知识分子改造好了，实在是捉摸不透。”
他就像那费劲了全力和唐三藏西天取经的齐天大圣，历经九九八十一难，终于到了西天，后来在一片圣洁的氤氲里修成了正果，成了那个‘斗战胜佛’，像所有慈眉善目的菩萨坐在那里，念“南无阿弥陀佛”不再想花果山，不再想原来的猴身，也不会想起当年和花果山的猴子们一起长生的少年的义气。
可是当他有一天想回到那个花果山的时候，可他自己已经回不去了。
在那个特殊时代结束之后，曹禺决心抛开诸多应酬，弃掉自己的所谓的头衔，找回原来那个自己。在上海的寓所里，他把自己锁在了书房之中，决心重拾起三十年前未完成的剧作《桥》 。他给到处找人谈，拿出了自己的全部精力去体验生活，常常夜里睡不着，醒来，趴在那里想写下去，可总有那么多过不去的坎，从一开始给巴金写信中说的“必完成”一直到最后，随着心气越来越弱，终于没能写成。
曹禺 与巴金
那段时间，曹禺经常读托尔斯泰 ，有空就读，有时，他会突然把手放下，任凭书落在桌子上，伴随着“啪”的一声，他嚷嚷起来：
“你不知道我有多惭愧！我要写出一个大东西才死，不然我不干。”
可是，他已然写不出来了，才华还在，他的心境却早己经无奈的被体制化了。
不由想起江南在《此间的少年》所说的一段
“回到家，独孤校长从书柜下面翻出以前写的论文看了又看。他女儿很诧异地看着老爹在灯光下小心抚摩着那些发黄发脆的纸页，悠悠地叹了口气。
从此以后独孤求败开始爱惜那些论文，非常爱惜——因为他知道自己再也写不出来了。”
而曹禺先生，会不会想起曾经那个，少时看戏归来对着自家的墙壁练表情的万家宝呢？
閱讀更多 枕貓 的文章
