"巴伦支海手术刀"这个梗很多人都知道，说的就是1987年9月13日，苏联一架苏-27战斗机在巴伦支海上空驱逐挪威P-3B反潜巡逻机时，由于两机靠得太近，苏军战斗机的左侧垂尾以外割开了P-3B反潜巡逻机右翼外侧的发动机，导致该发动机当场报废，飞机险些坠毁的冲突事件。但是，水下的巴伦支海手术刀，可能知道的人就不多了。
如果要细说"水下巴伦支海手术刀"，就必须先了解苏联海军在1970年代设计并建造的一型强大的攻击核潜艇——945型攻击核潜艇，北约绰号"塞拉"级攻击核潜艇。在整个冷战期间，苏联的庞大水下作战力量确实在全球范围内首屈一指。在冷战最巅峰的年代，苏联海军总计拥有多达91艘的弹道导弹核潜艇、89艘攻击核潜艇以及65艘独特的"飞航式导弹核潜艇"。当时全球海军核潜艇总数的一半以上都属于苏联海军所有，正是凭借这样一直庞大的水下核舰队，苏联海军才在没有航母、没有舰载机的情况下，足以和美国海军平起平坐。而945型"塞拉"级攻击核潜艇，正是苏联庞大水下舰队中的重要一员。
塞拉级攻击核潜艇秉承了苏联攻击核潜艇一贯的特点，采用了平滑低矮的指挥塔和水滴型的艇体，因此最大限度的减少了流体阻力和噪音。并且，在塞拉级核潜艇上，苏联全面使用了钛合金技术，从而让该潜艇的性能比当时的钢合金潜艇大幅提升。和钢铁相比，钛具有更轻的质量和更坚硬的物理属性，而且钛合金还有一个无以伦比的优势——磁性低。使用钛合金建造的潜艇很难呗磁异探测仪发现，因此也就具备更好的隐蔽性。在1960～1980年代，苏联海军总计建造4型钛合金潜艇，分别为P级、M级、A级和S级（塞拉级），而这四种钛合金核潜艇都各自有自己独特的地方：P级潜艇最大水下速度高达44.7节，因此被西方称为"水下喷气式战斗机"；M级潜艇则可以下潜最大1200米的水深，在当时不仅北约没有一款潜艇可以下潜到这个水平，甚至连鱼雷都无法在1200米深度上使用；著名的A级潜艇也就是常说的"阿尔法"级核潜艇，该潜艇综合了P级和M级的有点，即可以下潜约750米，又可以跑到约41节（实际最大航速39节）的最大航速，因此一度被西方称为"传奇"。
705型钛合金潜艇，西方称"阿尔法"级，曾经被西方自己吹得神乎其神
苏联的钛合金潜艇中，只有945型塞拉级非常低调。因为该级潜艇速度最大仅33节，下潜深度最大仅700米，和其他几款潜艇相比，都不占优势。但是塞拉级潜艇也有其自身的优势，那就是火力极其猛烈！苏联海军在研制塞拉级核潜艇时一反常态，在塞拉级核潜艇上装备了4具传统533毫米鱼雷发射管，但是又增加了4具650毫米超重型鱼雷发射管。从而让塞拉级总计可以携带40枚各型鱼雷和导弹，远远超过当时美国主力的早期洛杉矶级核潜艇26枚各型武器的水平，甚至连美军后期改进增装导弹垂直发射系统的洛杉矶级（38枚武器）也比不过塞拉级核潜艇！而且，塞拉级后续型号塞拉II型更是把舰载武器扩充到50枚！在美军海狼级核潜艇（52件武器）出现之前，塞拉级毫无疑问是全球火力最强的攻击核潜艇。
塞拉级核潜艇的设计比较中规中矩
塞拉级潜艇采用苏联海军惯用的双壳体设计，具备储备浮力大的优势，同时由于采用双壳设计，其抗打击能力也优于同时期西方潜艇，这为它成为日后的"水下巴伦支海手术刀"创造了条件。所谓的"双壳体"，就是指，潜艇在其耐压壳之外，在包上一层外壳，这样，在航行时，两层艇壳之间充满海水，以海水充当缓冲，可以大幅提升潜艇的抗水下冲撞、爆炸的能力。苏联潜艇大多采用双壳体设计，主要是因为苏联潜艇大多在高纬度海区活动，而高纬度海域通常有厚厚浮冰，而苏联潜艇在高纬度，特别是北极海域活动，就必须具备坚固的外壳，以撞开北极的浮冰，正常上浮活动。所以苏联和现在的俄罗斯，其核潜艇的设计几乎毫无疑问都使用双壳体设计，就是为了加强潜艇的外壳抗撞击能力。
双壳体核潜艇的内部结构示意图
尽管塞拉级攻击核潜艇不是苏军中下潜深度最大的核潜艇，但是其最大700米的下潜深度也足以让所有北约潜艇望而却步——即使到今天，北约也没有可以下潜700米的攻击核潜艇，甚至北约各国的反潜鱼雷有效使用深度也不大于500米。这主要是鱼雷内部的设计也需要考虑水压的作用，因为鱼雷武器，特别是反潜鱼雷在水中追踪潜艇时，必须具备自行上浮和下潜的能力，因此鱼雷也类似于一艘小型、无人驾驶的潜艇，其内部压强有一个限定值，一旦超过限定，鱼雷也会被强大的水压直接"压扁"，甚至直接沉入海底。所以，鱼雷也有自己的使用深度。塞拉级潜艇下潜深度如此之大，足以让西方国家的鱼雷完全失去效能。为了有效对抗苏联海军的这些钛合金"核鱼"，美国还加紧开发了后来闻名于世的MK-48重型鱼雷，塞拉级给美国海军造成的震动可见一斑。
由于钛合金价格昂贵、制造工业复杂，因此钛合金潜艇也被称为"金鱼"
由于海水和空气不同，无线电波和可见光很难穿透海水，甚至连红外线也很难穿透海水，而潜艇隐蔽在水下，天然具有极好的"隐身"性。但是海水在给潜艇带来强大隐蔽性的同时，也让潜艇的对外探测变得异常的困难，因为传统的探测手段在海水中都会失去作用，由于只有声波可以在海水中有效传播，甚至比在空气中的速度更快（声波在空气中的正常传播速度约为340米/秒，而在海水中则为1500米/秒），所以潜艇对外探测只能使用声波进行，而专门发射声波并接收回拨的探测器，就是我们常说的"声纳"。
潜艇搭载的声呐通常存在着一个盲区（挡音区）就在螺旋桨尾后
声纳分为主动声纳和被动声纳两种，主动声纳就是可以自主发出声波，并通过接收回波，判断目标的性质、方位、距离、速度并且可以为鱼雷武器装定射击诸元。但是主动声纳的问题在于，需要潜艇自身不断发出声波对周围进行探测，这样会暴露潜艇自身的位置，在现代潜艇部队中，无论是日常巡逻还是作战，潜艇对于主动声纳的使用都非常谨慎，通常只是发动攻击前的最后一刻才打开主动声纳，对目标进行精确定位。被动声纳和主动声纳刚好相反，被动声纳本身不发出声波，靠监听潜艇周围各种声响来对周边情况进行侦查，一旦周围有异常声响，马上会被被动声纳捕捉到，并可以立即通知潜艇指挥员进行决策。现代潜艇日常多使用被动声纳进行侦测，这样可以不必暴露自身，也能对周围环境有所了解。
"疯狂伊万"是俄罗斯挺长们常用的侦测手段
不过受潜艇自身的特点影响，被动声纳只能监听潜艇前方和两侧270°范围内的情况，对于螺旋桨尾后的声音很难监听，这是因为当前的潜艇大多使用螺旋桨推进，而螺旋桨搅动海水即可形成流体噪声，这种噪声会掩盖海洋背景噪声，让被动声纳变成聋子。所以现代潜艇战中，"盯梢"一直是一种非常有效的潜艇战术——A潜艇躲在B潜艇尾后，这样A潜艇就会被B潜艇螺旋桨推进发出的流体噪声所掩盖，进而呈"隐身"状态，而前方的B潜艇却毫无知觉。
清理盲区（clearing the baffles）这个动作就是为了侦测自己身后是否有盯梢
在冷战期间，美军核潜艇经常以这种盯梢的方式跟踪苏联的核潜艇，由于技术方面一直相对落后，因此苏联核潜艇的噪声普遍要略大于美国同期核潜艇的水平，这让美军潜艇盯梢苏联潜艇更有技术上的优势。而苏联核潜艇也不是好惹的，针对这种盯梢情况，苏联潜艇经常会不定期采取被美国人称之为"疯狂伊万"的反侦查举动。所谓"疯狂伊万"就是指，正常航行中的苏联潜艇会突然调转180°，以观察自身尾后没有美国潜艇盯梢。在这种情况下，美国潜艇往往只能自求多福。因为两艘潜艇如果靠得太近，那么"疯狂伊万"动作搅动海水，就会把美国潜艇"吸"过去；而如果两艘潜艇距离太远，则有可能会跟丢目标。如果美国潜艇为了避免相撞开倒车后退，那么发动机和螺旋桨的噪声就会被苏联潜艇发现，盯梢也就失败了。而本文所说的"水下巴伦支海手术刀"正是塞拉级核潜艇K-276号的"威名"。
被手术刀"解剖"的是美国洛杉矶级"巴吞鲁日"号攻击核潜艇
在1992年2月，苏联当时已经解体，冷战事实上已经结束，但是当时的美国海军并未放松对新生的俄罗斯海军的监视，当时美国洛杉矶级攻击核潜艇的二号艇"巴吞鲁日"号（BatonRouge）正在巴伦支海地区跟踪苏联塞拉级核潜艇K-276号。由于钛合金潜艇性能优越，所以全部塞拉级潜艇都被部署在俄罗斯北方舰队，靠近巴伦支海的地区，这里从帝俄时代开始，就是俄国重要的海军基地，因为北大西洋暖流的经过，位于巴伦支海的摩尔曼斯克港是北极圈内唯一的不冻港，因此这里一直是苏联核潜艇最重要的基地，大部分苏俄潜艇都部署在这里，因此巴伦支海也是美国核潜艇重点盯防的海域。
被撞坏的K-276号潜艇指挥塔，可见俄式潜艇确实坚固
就在"巴吞鲁日"号核潜艇悄悄跟随着K-276号接近摩尔曼斯克的时候，俄罗斯艇长突然来了一个"疯狂伊万"大回旋，美国核潜艇为了避免相撞，紧急启动主发动机，全速倒车。而美国核潜艇发动机的噪声随即被俄罗斯核潜艇发现，这时俄罗斯核潜艇对着美国核潜艇毫不犹豫的撞了上去！由于俄罗斯核潜艇采用双壳体设计，因此远比美式单壳体核潜艇更加坚固。在美军潜艇的紧急规避中，K-276号核潜艇的指挥塔撞上了"巴吞鲁日"号核潜艇右舷靠近指挥塔附近的位置，在撞击后，两艘核潜艇先后离开的事发地点。而最后的结果却令人大跌眼镜：俄罗斯的K-276号攻击核潜艇仅仅是指挥塔被撞扁，同时艇体部分消音瓦脱落，在返回基地进行修理后一直在俄罗斯海军北方舰队服役，2017年时还进行了大规模技术升级。而"巴吞鲁日"号核潜艇就"悲惨"很多了，该潜艇右舷靠近指挥室的位置遭到撞击，尽管挣扎着返回了基地，但是该潜艇因为受损严重，而被判直接退役，由此"巴吞鲁日"号成为了洛杉矶级中第一艘退役的核潜艇。
已经修复指挥塔的K-276号潜艇，但是艇身消音瓦尚未补全
由于钛合金成本高昂，如今的俄罗斯已经不再使用钛合金建造核潜艇，但是苏联留下的塞拉级攻击核潜艇，作为最后的钛合金潜艇，在经历数十年风雨后，依然保持着先进的性能，并忠实的守卫着俄罗斯的海疆。
閱讀更多 礪劍堂 的文章
