上个月家门口的青少年性侵谋杀案在全国掀起了轩然大波，是什么让一个未成年的男孩将魔爪伸向了一个可怜的孩子？那些被性侵后的女性受到了怎样的心理创伤？在读完这本《生命暗章》之后，带着无法平静的心情慢慢拨开一层层心头的困扰。

作者李怀瑜在遭到一名未成年性侵后的五年，用自己的回忆写下这本半自传的小说，与同类素材的《房思琪的初恋乐园》相比，作者采用施暴者和被害者的双重叙事视角，在为我们讲述这场“生命暗章”的同时，似乎也在追溯这整件案子的背后，试图立体地还原造成这场犯罪的因素有哪些，看到事件的表面下面涌动的暗流。也正是这一点，在一定程度上成就了这部作品。

是谁在向性侵被害者施暴？

是施暴者本人，也是我们。

在性侵者受害中心接受调查的时候一遍一遍接受着没有感情的问询，像“开放式的证物收集柜”“供他们下载证据的信息库”，没有感情，没有情绪。伤疤被一次次地揭开，又被一次次地合上，也许揭开伤疤的目的是为了让伤疤更快地痊愈，我们却忽略了一次次揭开又合上伤疤时，被害者内心所遭受的煎熬和伤害是否能痊愈。在受到侵害后，这一次次接受的调查和检查，吞进体内的药物，看上去似乎都是在为受害者谋得更多的好处，但是在作者李怀瑜的笔下，在薇安的内心中这些都使她备受煎熬却又不得不接受这“浮士德契约”中的一切。这难道不是在施暴吗？

从爱尔兰回到伦敦之后，薇安发现媒体上都在大肆报道这起性暴力侵犯案的新闻中，她这个能够独当一面的30岁的电视台职业女性，却被刻画成了“瘦小的华人女孩”“讲着破英文和华人口音在泥地中瑟缩无助的女孩”“被毁掉人生的女孩”。在这种可怕的人云亦云的媒体时代，这样带有倾向色彩的话语描述难道不是在施暴吗？

蜷缩到自己的小窝，面对同事的、朋友的关心和询问，薇安逐渐地习惯了也学会了面对什么角色身份的人，讲述出怎样的遭遇，因为有的询问根本没有希望收到这样的答案。这种没有实质性的关心和询，问只在太阳高升的白天为薇安带来了温暖和慰藉，但是每当太阳隐去光芒，夜晚的黑暗吞噬这薇安的内心的时候，她只能躺在客厅里的床垫上，向飘荡在远方泰晤士河上的一片孤舟一样，在苦恶之中飘荡，飘向未知。这难道不是一种施暴吗？

我们总怪罪于施暴者的残忍和不堪，但是我们在这场施暴的过程中，是否也扮演着一个看不见的施暴者？

是谁造成了青少年的性侵犯罪？

是悲惨的家庭，也是我们。

钱宁在向薇安施暴的时候才15岁，还是一个未成年。他有一个整日酗酒家暴的父亲，有一个依靠着小偷小摸度日的哥哥，一个饱受欺凌的母亲，三个年幼的妹妹，两哥不务正业却常作奸犯科的兄弟，还有一个四处漂流的“家”。这些碎片拼接到一起，拼出了钱宁的童年——缺少关爱，缺少教育，缺少安全感。

有人说在这样的环境下，孩子步入歧途是迟早的事情，但是我们在这个孩子的毁灭中真的什么都没做吗？

“这些所有的别人……他们尊敬我吗？”他大笑，“我他妈的才不信呢，他们一看到我就讨厌我，他们心中想到的是，没用的流浪儿。”

这是钱宁在服刑时与教管人员倾吐的内心深处的感受。他们这些流浪人一生漂泊，没有固定的居所和工作，在社区范围内，只要是发生了什么意外，人们总是将怀疑的对象指向这些漂泊的流浪儿，更别提“尊重”二字。

我们总是愿意将钱宁这类小孩子的犯罪归结到他酗酒的父亲，离他而去的母亲和动荡且缺乏教育的生活环境，但是社会中的我们是否也是将他们推向深渊的刽子手呢？

案子的最后勇敢的薇安为了她自己，为了她身后的更多的女性站了出来，站到了庭审现场，横眉冷对众人的目光；李怀瑜也是，为了她自己，为了她身后这样的女站了出来，呆着这本《生命暗章》站到了世界舞台的中央。就像她所说的：“这就是她现在的样子。不屈不挠，只追寻一件事，而且就是只这一件事。”

她做到了。