毛姆的冷静很迷人，译者詹森还原了这种迷人。他们的合作催生了《月亮与六便士》，一部第三人称小说，必读本之一。
我阅读的这个版本来自万卷出版公司。翻译忠于原著，文字并不惊艳。令人惊艳的是毛姆对人性和美的洞察。
六便士是英国货币的最小单位，月亮代指理想。
故事男主角斯特里克兰的原型是印象派三大巨匠之一，保罗·高更。这“三大”中，有一个是问自己弟弟借了一辈子钱的梵高同志。那年头大师辈出，且都有点疯。梵高同志割自己的耳朵送情人的事不必赘述，斯特里克兰也不是省油的灯——妥妥的渣男。他接受好友的收留并且泡走了好友的妻子。有意思是，他的好友对他的仰慕之情却并未此减少。私以为这样的剧情是不太“弗罗里达”的。“弗罗里达”的艺术家剧情可以把这样的脚本发展成三人美好生活记。
毛姆借文中的第三人称、斯特里克兰、施特勒夫的眼和嘴表述了自己对艺术、美的认知。
艺术=美。
对美的认知高度越高，就越“大师”。
大师们对美有一种根深蒂固、无可撼动的信仰。
天分是祖师爷赏饭吃，要靠点运气。
假使你有幸拥有这种运气且已经明确认知其所在，务必倾尽全力。
毛姆对斯特里克兰的刻画一部分来自语言，一部分来自第三人的观察描述。
从语言方面说：
“我的老兄，你居然以为我在意你对我的看法吗？”
“我为什么要痛心？”他问道。
“那个傻瓜小个子乐于助人。这是他的生活方式。”
“她本是罗马一个贵族家里的家庭教师，那家的少爷诱奸了她。她还以为那个男的会娶她为妻，不料人家一脚把她踢出门外。她有孕在身，打算自杀。施特勒夫发现了，就娶了她。”
看当中的第三人：
程度一如他自己灵魂之真切诚实。美之于他堪比上帝之于信徒，一睹天颜使他诚惶诚恐。
我仿佛被带进了一个价值标准改变了的世界。
我觉得对于恋爱，他过于高大也，也过于渺小。
斯特里克兰不是个讨喜的家伙。他是个伟大的家伙。请注意，我没有使用“但是”这个转折词，因为讨喜和伟大是两个截然不同的逻辑。
施特勒夫：
那幅画。它是件艺术品。我不能碰它。我害怕了。
懂得美的人却不具备创造美的能力。美高于老婆。前者是施特勒夫的滑稽与悲凉。后者是艺术追随者的选择。
而真正精彩的可能还是毛姆借助第三人表述的，对女性的认知：
为了爱情，女人动不动就自寻短见，不过她们通常会加小心别死成了。这通常是个姿态，想引起所爱之人的怜悯或恐惧。
女人对单方面爱她的男人所能表现的残忍，全天下都无以过之。她对他没有友好，甚至没有宽容，有的只是毫无理智的恼怒。
先前我印象中她对施特勒夫的爱，不过是男人的爱怜和生活的安逸引起的女性反应，而大多顺女人将其误认为爱情，这是一种可以被任何对象激起的感情，就像藤蔓可以依附在任何书上一样。当他促使姑娘嫁给追求者，一心以为爱情将随着婚姻而来，时速之间也承认了它的力量。他是一种情感，其构成不外乎衣食无忧而满足，为拥有财产而得意，为被人需要而快乐，为丈夫孩子而欣喜，只是出于可爱的虚荣，女人们将其视为精神价值。
女人的头脑太简单了。爱情，总是爱情。她们以为男人离开就是因为想要别的女人。你是不是以为我也应当是这么个傻瓜，要做已经为一个女人做过了的事？
这些论述简直让喜欢护短的我在心里竖起大拇指并经年累月引用，却不得不对外宣称不堪忍受。我们女人才不是这样的呢，谢谢哦！
毛姆关于女人和爱情的偏见堪称精彩、迷人，不过请勿过分沉沦，因为毛姆毕生的挚爱可是他的男朋友而不是他明媒正娶的妻子。每个作家都有自己的偏见，好作家总有能力为之做上等背书。
（毛姆-图自网络）
生活毫无意义，但生活有美。斯特里克兰的幸福都是如此伟大：可以为之放弃一切的，就是你今生意义之所在。而绝大多数人一生找寻也寻不得。这就是天才的稀有与庸人的遍及。
可千万别以为我拥有或者赞赏那种苦哈哈、穷兮兮，愤世嫉俗的艺术灵魂。
我：一边和一位先生大谈特谈理想与美，一边抬高价码，言之凿凿要求对方提升每月支付给我的薪酬。
我一边抖着腿敲下这些字，一边为牙齿上粘着的烟熏鸡肉和生菜苦恼。没有人知道我点一杯果汁只是为了方便含着水剔牙……事实上，我着迷于复杂，并拥持一种怪诞。这个女人确实庸俗与伦常，但确实爱所有美的存在。
比心毛姆。
（推石文化《月亮与六便士》-图自网络）
PS:西西弗在成立自己的文化出版公司时选择《月亮与六便士》作为首本书。文化和富有矛盾吗？别过分拘泥于老家伙们的过往，可以做一些新的解读了。
——————————————
以上回答来自长期关注阅读与写作的【书痴编辑】伍小仙，如果您对书籍、阅读、书店、新媒体运营等话题感兴趣，可以搜索关键词：书痴评书。
閱讀更多 書痴讀書 的文章
