今天小C要介绍的是一本被书名耽误的经典之作。
每次向别人推荐这本书，一说到副标题，对方就会露出鄙夷的神色，越解释这不是一般的流行读物，对方就越怀疑：这真的不是《香水有毒》吗？
但小C保证，它绝对称得上是一本让人爱不释手的严肃文学！
这部由德国作家帕特里克·聚斯金德在1985年发布的小说《香水 ：一个谋杀犯的故事》，一经出版便迷倒了众多读者。
不光如此，它甚至还轰动了德语文坛，先后被译成近四十种语言，各种版本在全世界的总发行量高达1200万册。
这本书真正厉害之处还不止于此，它把感官打通了！
我们都知道人类有视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉。普通阅读我们通过视觉接受信息，再通过大脑处理信息。
而这本书把视觉和嗅觉合二为一，作者大量的对气味的描写，不仅带动了视觉阅读，还刺激了每一位读者的嗅觉神经！
这种极致细腻的感官式写作手法，让我们对书中文字所带来的感受更为敏感。
故事发生在18世纪的法国巴黎，男主角格雷诺耶生于巴黎最臭的一个市区内的鱼摊里，他的生母在宰鱼时，突然羊水破裂，生下了他。
但格雷诺耶贫穷的生母养不起孩子，于是把他同之前生下的4个婴儿一样，扔在宰鱼剩下的烂鱼内脏里，等待晚上清理垃圾时一起倒入河里。
谁知，这时格雷诺耶突然大哭了起来，吸引了路人，得以保住自己一命，但他的生母，却因为谋杀婴儿，被判处绞刑。
格雷诺耶是个先天不足的人，他跛脚、驼背，丑得那是一塌糊涂。
因为丑陋，他总是被人厌恶，孤儿院里的小孩多次想置他于死地，每次他都能幸免于难。
格雷诺耶虽然有很多先天不足，但他却有一个特异功能——嗅觉异常灵敏 。
世上万物都有自己独特的气味，在他六岁的时候，就能通过自己的嗅觉识别一切事物。
但可惜的是，在这个气味识人的世界里，他哪怕天赋过人，自己的身上却没有丝毫味道。
就像透明人一样，因为没有气味，人们忽视他，害怕他，视他为邪物。
命运波折的格雷诺耶长到13岁的时候，被孤儿院院长卖给了制皮匠，他在制皮铺继续过着犬马不如的生活。
一次上街采购的机会，格雷诺耶发现了少女身上所特有的香味并为之神魂颠倒。
为了获得这种香味，他杀死了少女。
从此，格雷诺耶仿佛打开了另一个世界。他想拥有他自己所没有的气味，只为人们将他视为同类。
通过制香来自我伪装，成为了他活下去的支撑。
机缘巧合下，他被香水商人巴尔迪尼发现，并进入香水铺开始了制香的工作。
渐渐的，他掌握了提取香味的技术，并给自己配了几种人味的香水，根据需要喷洒，以达到各种目的。
他为自己配制了一种味道有些浓烈的、略带汗味的香水，这香水嗅起来使得他外表显得较粗鲁，让大家认为，他得赶紧，他有急事要做。他的宝库中的另外一种香水散发出激起同情的香味，在中老年妇女中证明是有效的。这种香味闻起来颇像稀牛奶和干净的软木。
他按照外部的需求更换着气味，这些气味就像他的面具，让他在人的世界中不受搅扰，不暴露其本质。
殊途同归，如果说格雷诺耶所在的那个世界是一个闻香识人的世界，那我们现在又何尝不是在一个颜值为大的世界呢？
人类进化生物学中的“社会知觉”概念也在时刻提醒着我们，人们会下意识地认为长得漂亮的人在学习、工作、社交等方面会更优秀。
更多的社会机会会偏向相貌优越的人，他们更容易得到人们的关注和包容。
甚至连英国作家王尔德都曾写道：只有肤浅的人才不会以貌取人。
于是“相貌”不知何时也演变成一种“捷径”，甚至演变为现在，大家都对网红脸有着一种扭曲的崇拜，千篇一律的大眼睛、高鼻梁、小V脸成为当今审美标配。
一波又一波网红的崛起，让这些脸看起来熟悉又陌生，我们好像知道她们是谁，但又分不清她们是谁。
在“面具”之上，对一个人的定义变得如此狭隘，所有的面容如同复制粘贴一般简单。只有群体的一致性，不再有个人的独特性。
只要带上“面具”，不做真实的自己就好了。
现实中的面具，在这本书里变成了香水。
格雷诺耶通过香水融入世界，如果没有了香水的“面具”，他就会被世界阻隔在门外。他害怕被人们所忽视。这种恐惧就像你发现自己没有影子，死去也无人记得，无人缅怀。
故事的尾声，为制香水谋杀25名少女的格雷诺耶被逮捕，并获得死刑，全城恨他入骨。
但你以为故事就结束了吗？
令人震惊的一幕出现了，他在刑场上，挥动沾了香水的手帕，那个由多名少女体香提炼而成的香水，顿时令现场所有人迷醉。
人们突然从这个人身上体会到无以伦比的爱，他们坚决不相信他是凶手，把他当作神灵。教皇甚至当场宣布：无罪！
此刻，他体验到了他一生最大的胜利，但他却没有丝毫的快乐。
在那一瞬间，他对人性的全部厌恶又在胸中升起，完全败坏了他的胜利喜悦，以致他不仅没有感受到欢乐，而且也觉察不到一丝一毫的满足。
因为大家并不是在崇敬真正的他，而是崇敬那个带有香味假面的他。
他用了世上最高级的香水来做假面具，但实际上，在这假面具下的他没有脸庞，也完全没有气味。
他看似赢得了世界，但内心的希望却落了空。
被释放后的格雷诺耶逃到了巴黎，在那里故事真正迎来了结局。
小C看完感到毛骨悚然，大家可以去书中揭晓这个答案。
总之，格雷诺耶一生以悲剧收尾，他所制香水威力巨大，甚至让他成为人间上帝，只要他愿意，所有这一切都可以做到。
他却有一样事永远办不到：不能嗅到属于自己的气味。
因此他永远不知道人们崇拜的到底是谁？自己又是谁？
他希望人们爱真实的他，即使爱而不得，恨也在所不惜。但他从未得偿所愿。
肖全
“真实地活着”说起来抽象缥缈，但其实我们早已幸运见证过。
上世纪八十年代到九十年代期间，肖全用相机记录下的“中国文艺界最牛逼的牛鬼蛇神”就是最好作证。
无论是待在精神病院仍坚持写诗的诗人郭路生，
诗人郭路生（笔名：食指）
还是不喜欢把自己拍得很漂亮，宁愿以平日买菜出境的王安忆，
王安忆
或是现在早已放下一切名利，曾经却无限风光的窦唯，
窦唯
抑或是拿了金鸡奖却依然住在中戏招待所的一个小房的45岁的李保田，
李保田
顾城、北岛、芒克、崔健、贾平凹、三毛、史铁生、余华、王朔、何勇、丁武、姜文、张艺谋、陈凯歌、巩俐、易知难……还有好多好多名字。
他们都如此真实、赤裸，甚至不那么完美地暴露在肖全的镜头前，没有颜值和滤镜的傍身，但他们依然如此耀眼。
是啊，在那个一无所有又闪闪发光的年代，这些鲜活又真实面孔上闪耀着不惧风雪的光芒。
二十多年后的今天，当我们注视着那些黑白照片里灼热的目光时，他们似乎在呐喊：
看什么呢！做你自己便是这个时代最英勇的事了！
閱讀更多 C1區 的文章
關鍵字: 原汁原味的德系SUV 文学 迷倒
