原標題：《東風》雜誌文摘：永不消逝的代號
我們常說燈火不滅，因為它曾真實地照亮黑夜。
一井，一鍋
1969年9月，44廠有了第一口井。
故事從這口井開始。在沒有水，沒有電，沒有廠房，也沒有住房的那一年，數百人駐紮在此，開啟了從無到有的創造之路。按照總體規劃，一部分人負責蓋房子，一部分人負責尋找水源。有人想到可以挖井，直接解決建設初期的供水問題。
這一地段有豐富的地下水資源，從1984年版《二汽專業廠介紹》中能找到這樣的描述，“百二河畔，一座佈局嚴謹、整齊美觀的工廠，就是車廂廠。”佈局嚴謹、整齊美觀，是這本書中罕見的形容詞。當時，二汽依山建廠，在規劃圖上難以整齊佈局廠房，44廠是個例外。
它佔據著各專業廠規劃建設初期最有利的地勢——百二河畔的一片平地。人們不用移山，直接建廠房和宿舍。不同於其它廠所在地地勢的蜿蜒曲折，這裡天然提供著開闊的土地和就近的水源。
河邊是大片的泥土和沼澤，生產設備無法經由陸地運輸，只能由專業技工負責，乘船沿百二河運到廠附近。廠里人揹著麻繩，“像撈一條大魚一樣”，把生產設備從水路中吊起來。
“為什麼不走路面呢？”
“哪有路啊。我們這些人，註定是要在沒有路的地方，走出一條路的。”
說起這段往事，屠恆峰最難忘記百二河漲水的時刻。自然環境為這一代人制造著巨大的考驗，河水淹沒了本就泥濘的路面，穿鞋只能讓人更加寸步難行。下雨時，蘆蓆棚開始漏水，屠恆峰盼著天晴，但“就算一直下雨，也沒什麼，大家都在一起”。
在一片原本人跡罕至的天地裡呼嘯而起，創造奇蹟，在任何時代都是艱難險境。
1969年7月24日，百二河畔的柿子樹下支起了一口鐵鍋。這天，44廠第一批建設者共13人，住進了二堰小學教室。他們在土坎上挖灶，做出了44廠建設史上的第一頓晚飯。
“至此，44廠的建設拉開了戰幕。”——廠志第一頁這樣寫道。
這一年，陸續到來80多位建設者。他們克服了重重困難，在雨夜提著馬燈搶運沙石。他們挖掘了第一口水井，建起了第一棟宿舍。
宿舍是44廠極有名氣的灰磚樓。王文鎖見證了它的建設，“一邊是稻田，一邊是河道，沒有河堤，建材要從黃龍運來，太困難了。建成之後，一部分人先搬進去，另一部分人還住在蘆蓆棚裡。”
灰磚樓前後，各有一處蘆蓆棚，分別是前、後方車間。“這是我們一百多人生產活動的基地。”
他記憶中的那一百多人，在1970年時，分成了三批隊伍。一批負責土建，一批負責基建，一批外出培訓。青年突擊隊是重要的建設力量，他們卸沙子、背水泥，綁紮鋼筋，他們的生活沒有白天和黑夜之分。
外出培訓的人，在長春、武漢、大連等地連夜學習新技術，他們的前方，是一場“設計革命”。
當年，44廠大規模施工，“設計革命”隨之開啟。第一輪設計審查，確定了44廠的設計規模——年產9萬輛份車廂，在不增加設備的前提下，提供百分之一的易損件備品。
“當時我們無處訂貨，訂了更難運進山裡。我們只能自己動手製造，工具簡陋，但這是唯一的辦法。”董紳書在櫻花小區老住宅樓裡回憶（這個小區也是他們當年所建）。工人、技術人員組成施工隊伍，在五年之內，建造了一臺臺巨大的設備，在廠房裡組成了接近現代化的生產線。
底漆電泳槽，一次可容量94噸，以及長達124米的紅外線烘乾室，都由這個隊伍親手建成，至今仍保留在第一代建設者們的記憶裡。這是當時全國最大的同類設備。
1975年，44廠成為二汽建設的“瓶子口”。王文鎖說，這瓶子口，就是最難突破的一道關口，焊接車間又是其中的攻關重點。此後三年，所有人都投入到一場以設備攻關和技術改造為主的自我革命中。
而此時，全廠生產、生活用水，已經可以由吳家溝水廠提供。水的源頭是馬家河水庫，水廠將其處理之後，通過兩個迴路的管徑送到廠裡。十年前的那口井，成為歷史的地標。
上世紀八十年代之前的記憶，在第一代建設者們的口述中逐漸清晰，又因為他們已記不清太多細節，而逐漸模糊。歲月不居，路途漫長，本沒有什麼能夠永不消逝。然而當故事裡的精神被一代代傳承著，直到今天仍有傾聽者，這便是最好的保存。
暖冬
今天我們在這裡講東風所有專業廠的故事，都用代號表示。
代號是一個時代的產物，也是宋禹記憶裡耀眼的一部分。上世紀七十年代，他的父親拿著“5740”開頭的介紹信去往全國各地，回來連說“這介紹信特別好用。”
1974年，宋禹從長春到武漢，又從武漢到十堰。在武漢洪山，二汽中轉站，他遇到饒斌。饒斌對他說：“長大了，到二汽當工人吧。”從此他有了理想。
和所有同齡人一樣，他們剛進山，就經歷了二汽的扭虧為盈。四個字的背後，是無數人的背水一戰。見證了上一代人的奮鬥，宋禹也留在了這裡，進入25廠工作。
張灣寺溝內，這個廠生產沖模和橡膠模，是當年的後方專業廠。廠裡所有人都穿厚重的工作服，如果遇到壓床漏油，就要穿雨衣工作。“大家都喜歡洗衣服，洗完衣服，手也乾淨了。”
1969年4月，25廠開工建設。同年12月，第一批鍛件誕生。1970年3月，小型沖模車間投產。1972年，大型沖模車間投產。1973年，產品遠銷十幾個省市，近百家企業。
歷史記下了它的發展速度，身在其中的人更無法忘記它的成長之路。一個廠的故事，還遠不止這些。
22廠是趙百代奮鬥了大半生的地方。他從不因自己曾是副廠長而認為自己應該多索取些什麼，從蘆蓆棚搬到宿舍，他是最後一批人。至今他還懷念蘆蓆棚裡的日子：“你們都說當年艱苦，可我們真的不覺得苦。那些年是特別有趣的時光，下雨的時候，我們還可以在棚裡抓青蛙。”
剛到十堰時，趙百代親眼看見22廠始建於一片古老的山脈之中。
在四方山腳，在神定河畔，推土機常年駐紮在此。第一批建設者走遍了這裡的每一處山野與河流，“頭上一片藍天，腳下一片荒山，見證了我們開山闢嶺建基業的決心。”趙百代至今仍然記得一位老主任對他說過的話：今天我們在這裡打下一根木樁，明天我們這裡將看到一片廠房。
四個機械加工車間，兩個熱加工車間，八百五十四臺設備，為二汽提供優質的設備和工、夾、輔具，服務全國汽車行業，服務出口汽車專用設備，這是1984年時的22廠。比起1969年破土動工時的荒涼，此時已是這個廠真正進入現代化生產的時期。
《二汽專業廠介紹》中，對22廠有一段不同於其它廠的描述。書中特別記錄了22廠的職工生活環境——“廠內設有糧店、小賣店、託兒所、澡堂、食堂等服務設施。”
22廠從內蒙古引進一條乳酸菌系列飲料生化加工自動線，金絲猴牌乳酸寶，是全廠人對八、九十年代最深的記憶之一。這一品牌很快在十堰酸奶市場佔有大半份額，產值快速增長。
八十年代初，二汽按照國家計劃逐年增加汽車產量，對工藝裝備的投入大幅增加。同時期，襄陽基地建設也為裝備事業的發展創造了新的機遇。1983年，22廠從德國引進組合機床製造技術，為了給機床預留足夠的生產空間，廠裡又同步擴建車間。至此，22廠建設規模又一次擴大。
這一時期，廠區外的鐵路從拐角樓前經過，所有人都會在鳴笛聲響起時站立不動。數十秒之後，有黑皮火車呼嘯著運來物資，包括煤炭。
1986年，十堰最冷的冬天。大雪沒膝60釐米，22廠供暖系統故障。廠里人商量，決定自己動手，燒鍋爐取暖。燒鍋爐，需要24小時不間斷作業。幾乎所有人都加入了這次行動，他們沿著鐵路推車運煤，揮鏟添爐。塵土飛揚中，那個冬天也不那麼冷了。
新的生機
1969年11月，48廠蘆蓆棚車間。三節爐裡煉出了第一爐鐵水，澆出了第一個鑄件，廠里人稱“蘆蓆棚裡飛出了金鳳凰”。
萬仁芳在十堰的第四年，見證了這一時刻。看著當年手繪的鑄造一廠總平面圖，他感慨一無所有時的荒涼。在二汽選址之前，48廠選址已經開始。
犟河從廠區南端流過，平面圖上共有兩處排洪溝。萬仁芳說，每到雨季，山洪暴發，河水猛漲，水勢湍急。這時廠里人會把養的家禽趕到蘆蓆棚裡，“半夜雞叫，讓我們都睡不好。但我們總想著，就快要開工了，再堅持一下。”
當年4月1日，二汽對外稱紅衛廠，鑄造一廠編號為紅衛5748廠。5月，丹江水電站通電。9月，根據這張平面圖，48廠開工建設。
“48廠這片地，是二汽建設初期最富饒的一片土地，小麥年產量每畝100多斤。”萬仁芳說，當年，當地人把這塊地讓給二汽建工廠，沒有絲毫猶豫。
當年，二汽所有專業廠的佈局，是按專業化生產管理體制設計。24個專業廠按六片分佈在沿老白公路兩側的22條山溝裡。48廠所在地，廠區與生活區以犟河花果橋為界，西邊是廠區，東邊是生活區，老白公路兩側的街道有了生機。而生活在這裡的人，也獲得了新的生活方式。
生產灰鑄鐵件、球墨鑄鐵件和合金鑄鐵件，48廠是一個生產工序非常複雜的專業廠。上世紀七十年代，按照生產汽車十萬兩份設計，48廠承擔著兩噸半、三噸半越野車和五噸車將近兩百種鑄件的生產任務。
“我們當時生產的最大鑄件有135公斤，最小的只有0.06公斤，無論什麼規格，我們都要做到最精緻。”萬仁芳說。
48廠的KW線是二汽著名的“國寶線”。1980年，因合箱不嚴，KW線在澆注時失火，鐵水漏入地下室。全廠人歷經五個晝夜搶修，終於恢復，沒有延誤當年的生產進度。
二汽第一批大學生共270人，萬仁芳是其中之一。1978年，二汽要從困境中突圍，孟少農來到二汽組織技術攻關項目。那一年，萬仁芳和他的同事們日夜奮戰。在原東風汽車工程研究院副院長饒如麟的一段採訪中有這樣的描述：“當年，僅是關於EQ140項目，就有64項技術攻關。所有技術人員都守在一線，守著我們共同的命脈。”
瑣碎的細節，無法覆蓋那些年的艱難跋涉。它只能代表一些人無法忘卻的記憶，某種程度上，代號是這些記憶的載體。一個廠的代號，像一條河的源頭，流淌著記憶深處的故事。
曾有人為這事業付出生命，長眠於廠區的山中。也有人將一生交給這事業，把所有經歷埋藏於歲月。總有一些時刻，在年長的講述者和年輕的傾聽者之間，傳遞著時間的秘密。
在一代代人的傳遞中，那些紅磚房子還在，房前的松樹還在，關於代號的一切，也將永不消逝。（記者 尹琦）
閱讀更多 十堰晚報 的文章
