本文刊载于《三联生活周刊》2017年第3期，原文标题《致父亲的一封信》，严禁私自转载，侵权必究
恳请父亲就当作是童年我很粗心，穿错了鞋子，所以后来抵达的地方，全部与您预想的相反。
父亲找不到的答案，我也找不到。
父亲：
以前您曾问我，怎么变成现在这样？我不知该说什么，只是沉默相待。一方面，我是惧怕您的；另一方面，造成我们之间的隔阂、芥蒂和别扭的那些事，我是向来不敢厚着脸皮在您面前启齿的。今我回家，您又问我怎么变成这般，我也实在无言以对，满心委屈与羞耻，不知从何说起。
您应也是从我11岁那年发现我同其他男孩儿不太一样，从那时起，我们之间的关系就不再只是单纯透亮的父与子，而是蒙上了一层尴尬、失望和歧视。是的，我从父亲这里察觉到的是隐秘而又强烈的歧视。
所以我在父亲面前总是抬不起头的。烦请父亲稍回想我11岁生日，您问我要什么礼物，我是有真心想要的，并也如实回答了，我说要一条裙子，但我不知道您为什么会笑，那是我生平第一次明确知道自己要的是什么，所以迄今为止我仍能清晰回忆起，父亲隐藏在嘴角的那抹惊恐、无情的笑。很快您就把母亲喊出来，我并不记得你们说了什么，我只记得妈妈听完您的话，也露出了同样惊恐、无情的笑。对于11岁的小孩来说这是多么地让人惴惴不安。
父亲应该不会忘记，您与母亲喜欢女孩儿，见我长得可喜就常把我当作女孩儿来养着，家里裙子、发饰向来不少，鞋子也多以粉色为主。所以当父亲问我要什么礼物的时候，我理所当然地以为，生日要一条裙子作礼物自然是可以被允许的。不想，却招致父亲的不满，父亲变了心，忽然反悔不再喜爱我作为一个女孩儿。这样的骤变，对于当时的我来说是百思不得其解，不知所措的。
而父亲您总是在我不知所措的时候，让我置身于更慌乱、无地自容的状况。当我拒绝将头发剪短并提出想要留长发时，父亲您记得您是怎么做的吗？夜里您站在床边打开打火机吓唬我，说要趁我睡着的时候把我的头发烧掉，父亲您不知道，自那时起，我时常梦见我那好不容易蓄长的头发被人烧光。父亲您当然没有烧掉我的头发，而是偷偷地趁我还在睡梦中把我剃成了光头。当时我13岁。第二天醒来看到镜子中的自己，微弱而丑陋，我以为那只是个噩梦，直到妈妈催着我去上学，我才真正相信我的头发没了。我哭闹着不愿去上学，不想以如此丑陋的模样去面对其他人，您严厉警告了好多次，但没有奏效，便索性脱掉我的校服，把我拎出门口，然后迅速把门锁了，让我一个人在门外晒太阳，站了好一阵，您才放我进屋。
父亲总反复追问我怎么变成这样，可父亲不知道，这个问题在我慢慢懂事的那些年里，也在反复抽打着我的自尊。父亲是否还记得当时您经常带我去游泳？我们一起在更衣室与众人一起脱衣服，我实在羞愧难当，哪怕抬头看一眼旁边的人也是不敢的。一丝不挂、瘦削、弱小的我低着头，胆怯地站在父亲身后，父亲您却常当着众人呵斥我，催我抬头挺胸，让我声音洪亮地与相熟的人打招呼，这个时候我都希望有地缝可钻，可父亲却未曾觉察到我的窘境。
每次想问父亲为什么我要在男更衣室当着众人的面脱衣服时，一瞥见父亲的嘴角，我就不敢了；再者，看到父亲那高大、强壮的身躯，我担心父亲只要稍一抬脚一侧身，就把我踩烂。其实真的踩烂也倒是不至于的，父亲只要稍露出一丝微妙的笑，就足以把我的自尊捏碎。
父亲您最想知道我怎么变成这样，却不想知道从小到大都有什么样的羞耻在纠缠着我。我从13岁开始便不敢在外面使用卫生间，因为不管选择哪一间都让我感到痛苦和尴尬。我常年穿着校服，并真心钟爱校服，一则是因我不知自己应该穿什么样的衣服才是得体的，二则是因穿着校服我便与学校里的女生们穿得一样了，这给了我不少安慰。我不知道该与人谈论什么话题，我更不知道应该爱什么样的人，我甚至不敢正面认识我自己，有时候我甚至害怕我自己，这些父亲您想知道吗？
我有一次暑假戴着粉色的手套回家，父亲您让我脱掉手套否则不同意让我吃饭，被我断然拒绝之后，父亲气冲冲地扑过来要抢下我的手套，父亲您记得您说了什么吗？您说了一句“我要剁了你这个男不男女不女的东西”。父亲您终究是说出口了。我摔门而出，一整个暑假都独自住在学校里。我也并不是真的那么喜欢那双手套，我期待的其实是您的接纳，我并没有勇气接纳我自己，但是如果父亲您先接纳了我，也许我便敢正视我自己了。但父亲您一次都没有接纳过我，甚至用我最害怕的字句来鞭打我，让我无可辩驳地承认自己是个变态怪物。
我并不是说我变成今天这个样子皆因您造成的，当然不是！只是从小我便与普通小孩不同，自然也不奢望能得到普通的对待，只是在最亲近的人这里得到这样的对待，难免让我日后更不敢对其他人抱有任何一丝希望。
我从小至今都没朋友，孤零零一个人挣扎至今。连我自己都不认识我自己，又叫别人如何认识我？我不知道自己是男还是女，我钟爱于长裙，喜欢长发和高跟鞋，但却偏长了一副男人的骨骼和皮囊！不用父亲您来追问，我自己也想知道其中的缘由，可是这么多年来，无论如何我就是找不出答案，我该向谁去讨问答案？
我并不是说今天我的难堪、不自由是因父亲而得来的，而只是恳请父亲往后不必再咄咄逼我，我知道父亲您不容易，而我何尝容易？父亲找不到的答案，我也找不到。恳请父亲就当作是童年我很粗心，穿错了鞋子，所以后来抵达的地方，全部与您预想的相反。
此致
敬礼！
您的孩子
2017年1月3日
《三联生活周刊》头条号【粉丝信箱】开通啦！如果你对社会热点有敏锐的感知力；如果你关注民生话题，对生活中的大小事有想要“表达”的欲望；如果你拥有丰富的写作经验，欢迎将你的声音与态度凝结成文字，随时给《三联生活周刊》头条号投稿！粉丝信箱：[email protected]，期待你的文字！
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
