跑步的最初動機，不出意外基本都是因為減肥。
多年前的某一天，當我擠出電梯的時候，發現側身過和直接過已經沒什麼差異，這讓我開始警醒。
雖說人生就是越活越不要臉的過程，但這肚子上的游泳圈，著實讓自己嫌棄。而且衣櫃裡的褲子也已經沒幾條能夠上身，勉強扣上釦子，就會聽到腰間肥肉痛苦的吶喊，伴隨著呼吸困難，褲襠隨時準備爆開。
為盤活存量資產，也為了能健康一些，減肥大業必須提上日程。
最初我選擇的運動方式是走路。當時住的地方離公司大約5公里，每天步行上下班，既能鍛鍊身體，又省了交通費用，一舉兩得。
堅持了近一年，同時對飲食也做了控制，體重從148斤減到了138斤，效果還算明顯。然而數字就此徘徊不變，我最親愛的脂肪，再也不願意與我分割。
很明顯，步行的運動量已經不再足夠，於是我決定開始跑步。
長跑其實一直是我最厭惡的運動，沒有之一。記得大學體育課的1000米，每次我都會在跑到操場對面的時候，躲在器材庫後，耐心等待大家第二圈過來，再偷偷溜出來跟在隊伍最後，還小心不要超過其他同學，以免招致不滿被人舉報。而體育達標測驗1000米，則不亞於一場生死考驗了。
選擇跑步主要是考慮到強度夠大，同時也便捷且不易受傷。之前每週打羽毛球，人到中年發福以後，發現這項運動已經不適合，老胳膊老腿經常受傷不說，對減肥也沒絲毫幫助。
跑步的最初幾天，能做到的只是跑跑走走，1、2公里就已經氣喘如牛。堅持了兩個月，一點點能力逐步提升，總算完成了第一個5公里。
又跑了幾個月，開始感覺膝蓋不適。俗話說：跑步千般好，唯有怕傷膝。之前忽視跑步技術的惡果開始顯現。我從圖書館借閱了跑步技術書籍，在網上也蒐集了一些資料，瞭解到跑步沒有直覺中那麼簡單，包括跑姿、拉伸、跑鞋等等，都大有學問。
於是，在正佳四樓的Asics專櫃測過腳型後，我買了第一雙專業慢跑鞋。穿上後感覺很舒適，緩震效果明顯，有江湖傳說的“踩屎感”。
在改善跑姿，重視跑步技術和裝備以後，傷病漸漸遠離了我。
2015年10月，正式完成了第一個10公里，並沒有太困難，這給了我跑半馬的信心。
12月6日，朋友老劉跑廣州馬拉松，我負責拍照和後勤，看著熱烈的氣氛，頗為動心，心心念念著明年自己也可以參與。
突破了15公里之後，完成半馬就水到渠成了。又陸續跑了幾個半馬，接著就報名了2016年廣州馬拉松的半馬，2小時09分完賽，算是完成了人生第一次正式比賽。2017年再次報名廣馬，完成第一次全馬，4小時36分。2018年廣馬，拼了老命完成了第二次全馬，4小時15分，作為跑馬隊伍中的跑渣，這個成績基本可以滿意了。
算下來，到現在為止，我已經跑了4年半時間。從開始野路子瞎跑，總想著提高成績，到現在變成了佛系淡定，享受跑步的老手，知識儲備也足以將小白們忽悠得雲裡霧裡，恐怕這也是大部分跑步中年大叔共同的心路歷程。
任何事，但凡不能得到正反饋，都難以持久。跑步可以讓人夏天沐熱浪，冬天浴寒風，耗時耗力還能夠堅持，必然是因為回報給了跑者實實在在的好處。
對我而言，首先就是解憂。
人到中年，諸事不順，縱然知天命明事理，依然無法徹底擺脫紛繁世事的侵擾。跑步超過5公里，內啡肽和多巴胺持續分泌，這些快樂激素可以讓人排解壓力，拋掉煩憂。
沐浴晨光跑上十公里，回到家洗淨一身臭汗，橫在沙發中看一場精彩的NBA，那種愉悅感，是泡吧、搓麻所遠遠無法比擬的。
跑步還可以讓我們更加用心地感受生活的城市。
我喜歡在週末的早上3、4點鐘起床，跑一個半馬。之所以選擇這麼早的時間，是因為這時整個城市基本都在沉睡之中。那些白天充斥著鋼鐵洪流，尾氣和塵埃，讓人望而卻步的地方，凌晨卻安靜得像郊外的曠野，只有偶爾一、兩輛遊蕩的出租車駛過身邊，減慢速度期待下你的光顧。除此以外，就是整個空曠的街道，由著你肆意縱橫。
春天的麓湖花團錦簇，晨霧從湖面上升，空氣中瀰漫著沁人的花香，腳下落英繽紛，讓人步履如飛。
新河浦昏黃的燈光映襯著幽深古雅的街道，放空一切雜念，耳中只有自己的腳步和呼吸聲，靜心體會獨處的欣喜。
二沙島的岸邊小徑，涼風拂過身體，江水輕柔拍打河岸，對面閃爍的霓虹籠罩在晨曦中，散發著沉靜而疏離的美。
這一切，在人潮洶湧的時候永遠都體會不到。
跑步也會偶遇各種各樣的人和事。
有一次跑在東山的小巷裡，一條身形碩大的黑狗突然竄出，對著我狂叫。望著空無一人的街道，我的心率已然爆表。我做了正確的選擇，停下來，轉過頭不與它對視，忍住心中恐懼慢慢往前挪，轉過拐角，開始撒腿狂奔，那一次，估計跑出了近兩年的最快配速。
偶爾，路上也會遇到其他跑者，有臃腫的大叔，有蹣跚的老者，也有羞澀的女生，大家相視而笑，無需說什麼，就覺得世界很美好。
跑步還有一個好處，就是調整身體狀態。
雖說亞健康是忽悠人的說辭，但人到中年狀態下降是不爭的事實。以前，每天下了班回到家，疲勞感襲來，人就像生根在沙發裡的土豆；昏睡一晚，早上醒來依然無精打采。
自從跑步以後，精神狀態大不一樣，精力和體力都恢復，睡眠質量也有所改善，工作效率自然也大大提高。
另外，跑步還有一個裝逼的屬性。
雖然資深跑者早已不屑於此，但剛開始跑步的人還是樂在其中，畢竟跑步會讓人聯想到健康、自律、有閒等因素，有助於自我形象的提升。
還有很多跑友把這當成展示自我的機會，那些花裡胡哨的服裝、鞋子、帽子、壓縮腿套等等，都是女跑友必備裝備，她們腦子裡想的問題往往不是“有用嗎？”而是“我美嗎？”。
跑團的小美女灰灰曾經就覺得髕骨帶很酷，戴上顯得很專業，結果發現時間長了反倒讓自己膝關節感到不適。雖說髕骨帶可以在一定程度上固定髕骨，減少半月板磨損，但事實上，沒有傷病的情況下不需要任何護具。
還有那些滿世界跑馬的跑友，夢想著有生之年完成波士頓、倫敦、柏林、芝加哥、紐約、東京世界馬拉松6大滿貫。按我的理解，全馬起碼要跑進3小時，才值得萬里迢迢去跑馬，否則就純粹是裝逼行為。
馮唐說：極致的裝逼不是每天換一條新的ARMANI的褲子，而是四十歲了還能穿二十歲時見初戀時穿的褲子，不是開個跑車十三分鐘跑完一圈北京的二環路，而是穿雙跑鞋十五分鐘內繞著故宮外牆跑完一圈。
當然，朋友圈的讚美和鼓勵也是保持跑步持久動力的因素之一，所以裝逼也有其積極的意義。
對於跑馬拉松這事，可以說譭譽參半。有些人覺得跑馬的人花幾個小時進行機械運動，累得口吐白沫像條狗，還樂此不疲，簡直就是自虐狂。
我不會慫恿別人挑戰馬拉松，因為這項運動確實存在風險，有朋友開玩笑說，全程馬拉松開車都嫌遠。作為一項極限運動，一定需要長時間艱苦的訓練才可以去挑戰，任何人都不應該拿自己的生命開玩笑。
總有朋友苦口婆心勸我說跑馬是過度的消耗，對生命不利，行動遲緩但長命的烏龜就是鐵證如山，然後扔一本《黃帝內經》供我學習。
我感謝朋友的好意，然而我還是相信生命在於運動，起碼跑步讓我擁有活力。惜命最好的方式不是養生，而是折騰自己。假如可以像烏龜一樣慵懶地活100年，我更願意選擇龍精虎猛地活70年。
我想，跑步不是為了活得長，是為了活得有質量。而馬拉松之於我，就如同中年人的春藥。這庸常的生活，正慢慢磨滅我的夢想。對我來說，人生的長度已經寫在基因裡，高度既然也已無從超越，那剩下的只有生命的寬度還可以改變。
在42.195公里的迢迢長路上，有汗水、有掙扎、有動搖、有堅持，還有戰勝自我之後無與倫比的喜悅，像極了這漫長的一生。
奔跑吧，去盡情揮灑汗水，至少可以證明，我們還活著。
閱讀更多 老寧有想法 的文章
