西瓜三題之三——進化

便宜親民、輕賤如土是西瓜的原罪,就像我們千千萬萬的農民,卑微而奉獻。

大概是外來的和尚會念經,也可能是以大取勝,作為外來戶的西瓜在中國的傳統歷史中頗受禮遇——瓜果梨桃,西瓜是要坐頭把交椅的。所以,五代的胡嶠初嘗西瓜,需要隆而重之專門做文記述,跟我們第一次坐頭等艙,回來偷偷寫進日記裡一個德行。

西瓜不耐久藏,所以過去想在冬天吃塊西瓜,是頂奢侈的享受。父親有位戰友突發惡疾入院急診,臨終遺願就是想吃口西瓜。於是,部隊領導發動所有戰士,在寒冬子夜的北京街頭遍索東西,終於在某家水果商販處尋回兩隻足球大的墨綠西瓜,滿足戰友離別前的最後願望。這是兩隻很有人情味的西瓜,儘管據說它們貴的要命,瓤還是粉白色,而且旁的人一口也沒有吃。

但時移世易,西瓜在當代又確乎成為最為廉價和輕賤的水果之一。過去在鄉下賣幾分錢、幾毛錢一斤,商販一般是趕著大車或者開著三輪一車一車敞開賣,買的也往往是一麻袋一麻袋往家裡扛,這是彼時農村麥收時節的常見風景。當然也有切成一牙一牙,拿紗籠罩了擺在田間路口的茶桌上賣的,這是細活,擺造型,不常見。現在,即便嚴冬,市場上大的小的、圓的方的各色品種的西瓜也是琳琅滿目,絕不像新晉的牛油果、車釐子一般金貴,就是跟蘋果梨桃比起來,似乎也等而下之。吃的也很少,偶爾心血來潮買半個,也再也吃不到原來的感覺。原來,彼時盛夏我們不覺得熱,是因為有比太陽更熾熱的青春;彼時我們熱愛西瓜,是因為它來之不易,更因為它蘊藏了脈脈的溫情。

西瓜式微的一個鮮明例證是,影視劇中的食案上很少看到西瓜的蹤影,可能是因為它圓鼓倫敦、胖鼓倫敦,太不中看,似乎多是作為“武器”用來扔的,而文學作品中的瓜多用來偷,瓜田李下的成語就誕生在瓜田裡。一分錢難倒英雄漢的故事也與西瓜有關,勾連出宋太祖、柴世宗、鄭恩三兄弟的愛恨情仇,正是風雲際會、兒女情長的時代。西瓜從奢侈品跌落神壇,標誌著一個時代的終結。

一來因為輕賤尋常,市面上水果的種類豐富,舶來品也層出不窮,輪換一圈要吃好幾天,很難輪到俗賤的西瓜;二來個頭太大,原先一大家子人左鄰右舍交錯雜居,沒有十來斤的體量恐怕還不夠吃,現在一家只三兩口人,至多外加條貓狗,一次根本吃不下這麼許多;三是品質下降,種了長,長了熟。不熟沒關係,一劑猛藥下去便能一夜成熟。切開來,紅的瘮人,不敢入口。

然並卵,能夠隨心所欲地吃西瓜,在日韓等國家來說仍是件奢侈事。日本的動畫片《西瓜太郎》更是說明了島國人民對於這種水果的情有獨鍾,而且別出心裁地培育出方形、三角形的西瓜品種來。小玉西瓜、無子西瓜、紅菱西瓜,都是質優價昂。因為數量嚴重不足,島國人民就只能從擺造型、玩花樣上面補齊——刨成羊肉片一樣的薄片或者蘿蔔塊一般的小丁,用牙籤插著吃。所以韓國望京的一位友人直言不諱地說,他喜歡中國,只因為在這裡可以痛痛快快地吃西瓜,而不是像上海人啃雞爪子一樣,面對薄如蟬翼的幾片西瓜大眼瞪小眼地謙讓半天。

西瓜需要繼續進化,與時俱進,人,也是。

西瓜三題之三——進化

請注意,正常的西瓜不是這樣架起來種的,切勿給小朋友們造成誤解


分享到:


相關文章: