《花凋》寫於1944年2月，張愛玲還不到24歲。才女就是才女，年紀輕輕，寫出的文章裡全是世情和命運。
花凋，意思是一朵花凋零了。這朵花的名字叫作鄭川嫦，是鄭家最小的女兒。
最小的孩子一般會得到父母額外的寵愛，可惜鄭川嫦下面還有三個弟弟。再加上上面的三個姐姐，她剛好夾在中間，兩面受壓，永無機會冒頭。
鄭家的孩子多，最小的兒子還抱在手裡，是個下堂的姨太太生的，家裡住著洋房，呼奴喚婢的還有不少下人。看上去很光鮮，花團錦簇的，聚會上鄭太太喊她的女兒們是蘭西、露西、沙麗、寶麗，洋氣得很……可是，鄭家卻沒什麼錢，連給小孩買餅乾的一塊錢，都要傭人墊付。長期開不出薪水的結果，是這些傭人們沒辦法，只得繼續在鄭家做下去。
但你也不能說鄭家完全沒有錢，人多，嘴多，手多，有那麼一點點錢啊、衣服啊、機會啊，得靠各人的本事去搶。
鄭川嫦就生活在這樣的家庭中。家裡的傢俱是借來的，床只有兩張，每天晚上孩子們要在客廳打地鋪。新衣服是要做的，可是沒有川嫦的份。姐姐們說她不適合時新的衣料和款式，只誇她穿藍布褂子好看，於是她冬天深藍夏天淺藍換著穿。
川嫦真的不適合穿別的款式、料子和顏色的衣裳嗎？不是的。川嫦穿上姐姐穿剩的衣服，也是俏麗得很。
她在這個家裡沒有地位，連給自己爭取一件漂亮衣裳的資格都沒有，就連那點還沒冒頭的爭的意願，被她那幾個漂亮姐姐們用冠冕堂皇的話給掐死了。
也不能全怪她的姐姐們，父母的錢有限，能做的衣裳有限，少個人來分，她們才有更多的機會。
總而言之，川嫦就是在一個看著和和氣氣、溫文爾雅，實際上充滿你爭我奪的家庭里長大的女孩子。
在這個家裡，講究的是叢林法則，弱肉強食，你不爭不搶，結果就是被欺負、被擠壓，別說過得好了，能長成什麼樣子，能活多久，都得看運氣。
川嫦好不容易熬到了三個姐姐出了嫁，忽然間她就變得漂亮起來了。
父母的注意力總算落在了她身上，給她張羅了相親對象，德國回來的醫生章雲藩。這段時間是川嫦最有存在感的日子，因為章雲藩是醫生，她嫁給他以後，對鄭家所有人都有好處。
川嫦起初並不喜歡章雲藩，幾次交往下來，人人都覺得大事已定，川嫦也越來越喜歡章雲藩了，因為這個人是她唯一可以選的對象。
不爭不搶，結果似乎也不壞。可是稍等，請看後續。
戀愛還沒正式談起來，兩人的事還沒最終落定，川嫦就生了病，好好壞壞，反反覆覆，拖成了癆病。章雲藩雖然念舊情，給她打免費的空氣針，說過要等她，可是……他比川嫦大七八歲，家裡父母屢次催他及早娶親，他等不起，從準未婚夫變成前男友，有了新人餘美增。
見過餘美增以後，川嫦很為前男友不平，因為她的繼任實在沒什麼優點不說，還總是說著嫌棄章雲藩的話。
不爭不搶的人，眼看著本應屬於自己的那一份落在別人手裡，就是川嫦對餘美增的心態。
章雲藩給川嫦開了西藥方子，可是她的父母都不肯拿錢給她買藥治病。一個要把錢留著以後過日子，一個怕被丈夫知道自己有私房錢，也不肯拿出來，於是教川嫦設法逼前男友買藥。
直到這時候，川嫦才知道自己被父母厭棄到了一定的程度。她想死，拿了五十塊錢出去，想買安眠藥，開個旅館，靜靜地死去。
誰知道，川嫦連死都不能按自己的想法來。物價上漲，五十塊買不了什麼，她又回去了。
川嫦恢復了本來的性子，佛 系。有一天鄭太太給家人買鞋子，也給川嫦買了一雙。她從被窩裡伸出一隻腳來踏在皮鞋裡試了一試，道：“這種皮看上去倒很牢，總可以穿兩三年呢。”
三個星期之後她便死了。
川嫦死後幾年，她父親手頭有了點錢，給她修了修墓。
“……川嫦是一個稀有的美麗的女孩子……十九歲畢業於宏濟女中，二十一歲死於肺病。……愛音樂、愛靜、愛父母……無限的愛，無限的依依，無限的惋惜……回憶上的一朵花，永生的玫瑰……安息罷，在愛你的人的心底下。知道你的人沒有一個不愛你的。”
碑文寫得很美，就像這個家和川嫦的表面生活一樣。現實卻經不起深究，殘酷得讓人倒吸一口冷氣。
按照現在流行的說法，川嫦是個不爭不搶的佛 系青年。她知道自己條件一般，不受人注意，看看前面三個絕色的姐姐，再看看後面幾個弟弟，她就算主動爭搶，也沒多大的勝算。
既如此，索性隨緣，有什麼就拿什麼。
這樣的結果，不過是餓不死凍不死，衣服是有穿的，食物也有吃的，結果卻落下了病根——川嫦後來生病，誰敢說不是之前的生活境況埋下的隱患？
川嫦可以不死的。可她不爭不搶慣了，從來不受重視。生了病，是醫生男友免費打空氣針，是家人敷敷衍衍地給她看病，是父親怕傳染輕易不來她房間看她……是父母都不肯出錢給她買藥。
就連最後她想死，也沒有給自己爭取多點錢，爭取一個符合自己心意的詩意的死法。
性格決定命運，川嫦是可憐的，一輩子都沒為自己活一天。
張愛玲寫於75年前的小說，看著淡淡的，實際上卻很冷。職場也好，生活也罷，有時是要看淡些，但有些時候，太過佛 繫了，結果卻未必好。
閱讀更多 徐逢讀書 的文章
