陸春祥：印加帝國隕落的隱喻｜天涯·新刊

天有際，思無涯。

點擊封面一鍵購買本期雜誌

印加帝國隕落的隱喻

陸春祥

歷史常有驚人之筆，一次征服，改變了一個大陸的命運。

一

1493年，年僅十五歲的西班牙少年弗朗西斯科·皮薩羅，聽到了哥倫布航海歸來的消息，激動得有點控制不住自己，哥倫布發現的那個世界充滿了異域風情，遍地的金銀財寶，彷彿成熟的果子一樣任人採摘，他們經歷的每件事都那麼神奇。小皮薩羅決定，一定要走出這個貧困的半島，像哥倫布一樣，去尋找海外廣闊的世界。

皮薩羅的家鄉，在西班牙西部的埃斯特雷馬杜拉地區，那是一個貧窮落後的農業地區，那裡的人們不善交際，不顯露自己的性情，沒有一點同情心，也十分吝嗇。皮薩羅從小由母親帶大，他的母親是一個女僕，父親根本沒有正式迎娶他的母親，因此，他永遠不可能繼承他父親擁有的財產。

1502年，二十四歲的青年皮薩羅，搭上了一條從西班牙出發的大船，前往哥倫布所說的西印度群島的伊斯帕尼奧拉島。此時的他，高個子，兩頰深陷，肌肉發達，雖一貧如洗，沒有受過教育，一字不識，卻行動敏捷，他全身所擁有的，只是他的力量和勇氣。七年後，他已經成為該島總督統領的地方武裝中的一名中尉了。三十五歲時，皮薩羅已經是一個探險隊的第二號人物，他們發現了太平洋。四十四歲時，皮薩羅是新修建的巴拿馬城裡最重要的地主之一。但他還是遠遠不滿足，現在的他，只擁有一個小島，只有一百五十個印第安人，他有更大的理想，他要做總督！

十六世紀二十年代，西班牙大多數征服探險活動的領導者，都以組建公司的形式探險。

皮薩羅拿到合法許可證後，立即奔往他貧困的家鄉招募征服者。他的號召簡單有力，他用自身的事實，向那些有夢想的人遊說，補鞋匠、裁縫、公證人、木匠、水手、商人、鐵匠、泥瓦匠、趕騾人、理髮師、藥劑師、釘馬掌的，甚至還有音樂家，紛紛聚集，就是沒有職業軍人，這沒有關係，皮薩羅自己有的是經驗，他的四個屬於不同母親的弟弟全都來了，他們兄弟五人很快成為這次探險的核心團隊。

皮薩羅要大幹一場了。

二

美國作家金·麥誇裡，這些年一直在研究古印加帝國，他甚至在秘魯生活了五年，在我讀到他的《印加帝國的末日》（社會科學文獻出版社，2017年8月版）前，他已經出版三本關於秘魯的書了，他寫秘魯，切入角度都非常新穎，筆調舒暢。我眼前的這本《印加帝國的末日》，五十多萬字，還有不少文獻，但它環環相扣，讀起來一點也不累，充滿了驚喜。

此前，我對印加帝國只有極其膚淺的瞭解，我認為它就如古希臘、古埃及、古羅馬一樣，是一個古老而神秘的符號，含義深遠。

確實，要將印加帝國的歷史說清楚，是比較難的，最難的是印加人只有口述史，只有家族譜系，他們可能就是靠“結繩語”來記錄歷史。結繩語，你懂吧，結繩記事，用繩子打個結，不同的繩子，不同的顏色，不同的結，表達的都是不同的意思，但是，印加人被征服後，這些繩語很快就消失了。因此，印加人的歷史，基本上都是西班牙人用西班牙文寫成的，我佩服麥誇裡先生，他將那些零星的歷史碎片拼接起來，用他獨特的發現，為我們梳理出印加帝國曾經的輝煌。

循著麥誇裡的敘述，我們簡單瞭解一下印加帝國的史脈。

大約在一萬兩千五百年至一萬五千年前，人類的祖先，可能通過白令海峽，第一次來到了美洲地區，因為考古學家在玻利維亞北部，發現了人類種植的馬鈴薯的殘餘物。公元前八千至三千年前，生活在今天秘魯的人們，學會了種植，開始了在鄉村和城鎮中永久定居。公元100至800年，秘魯北部沿海的第一個王國——莫切王國形成並發展，公元1400年前，秘魯被蒂瓦納庫、瓦里和奇穆兩個王國分別統治。

奇穆帝國正統治得如火如荼時，的的喀喀湖邊上的一個小部落，遠在南方的印加王國突然開始擴張。

秘魯的地圖形象，我從小就印象深刻，南北也算狹長，有一千多英里。秘魯的馬鈴薯全世界有名，僅品種就有五千多個，我將秘魯看成是一個被咬過的馬鈴薯，這是形象記憶。因為土地資源極其有限，各王國之間的爭鬥也必定十分激烈。印加人口從來都沒超過十萬，因此，他們往往成為別的王國吞併的對象。十五世紀初，一個叫昌卡的王國，向弱小的印加王國殺過來，當時的印加君主叫維拉科查·印加，他年事已高，不願意應戰，選擇逃跑。但他的一個兒子庫西·尤潘基，卻抓住了機會反擊，一場滅頂之災，變成了一場巨大的勝利。既然老子不行，那麼，兒子就毫不客氣地當王了，庫西·尤潘基改名為“帕查庫提”，這是印加王國的第二代君主。

帕查庫提和他的兒子圖帕克·印加，一路攻城掠地，最終將奇穆帝國顛覆，安第斯山脈綿延一千多英里的國土，就變成印加帝國了。到圖帕克·印加的兒子瓦伊納·卡帕克繼位第四代君王時，帝國發展如日中天，版圖擴張基本完成，北至今天的哥倫比亞南部，南到智利中部，十萬印加人控制了一千多萬人口。

第四代君王病重時，幾個兒子都可以繼位，他們沒有像中國古代一樣的皇長子繼位觀念，他們靠占卜，或者爭鬥。瓦伊納·卡帕克去世，遠在一千英里以南的兒子瓦斯卡爾在庫斯科繼位。

不幸的是，印加帝國的第五代，帝國內部的繼承者之間發生了嚴重的爭鬥。新君王瓦斯卡爾，疑心病極重，他似乎不放心任何人，更不放心他的同父異母的兄弟阿塔瓦爾帕，於是，兩支軍隊就打起來了，歷時四年，阿塔瓦爾帕大獲全勝，瓦斯卡爾的整條家族血脈被斬盡。一個細節讓我毛骨悚然：瓦斯卡爾的主力將軍阿托克，他的頭骨被做成鍍金的酒杯，阿塔瓦爾帕用它喝了四年的酒。

殘酷的內鬥，似乎也有某種暗示，印加帝國的好日子不多了。

它們的終結者，就是來自西班牙的皮薩羅和他的同夥。

三

1532年9月，有三十多年和印第安人戰鬥經驗的皮薩羅，率領著兩條大船，載著一百六十八名西班牙人，其中包括六十二名有戰馬的騎兵和一百零六名步兵，到安第斯山脈來實現他們的夢想。

他不知道的是，印加帝國的君主，阿塔瓦爾帕，正帶領著至少五萬名印加勇士嚴陣以待。皮薩羅可能沒有弄清楚，他來到的國家到底有多大？它的面積相當於三個現代西班牙，南北距離是西班牙的五倍，人口數量是西班牙的兩倍。

但是，匪夷所思的現象發生了：在當年11月的一場正面衝突中，短短的幾個小時裡，西班牙人憑藉攻其不備的優勢，威力巨大的槍炮，鋒利的武器，奇蹟般地打死打傷六七千名印第安人，而他們自己沒有損失一兵一卒。皮薩羅取得的更大戰果是，活捉了統治一千多萬人口的印加帝國君王阿塔瓦爾帕！

這場戰鬥，立即讓我想起了明朝的一場抗日戰爭。

明朝何良俊的筆記《四友齋叢說》，卷十一，記載了一場驚心動魄的抗日戰鬥，以明朝軍隊大敗而著名。一支七十二人的日本海盜敢死隊，從浙江的嚴州、衢州，穿江西的饒州，過安徽的徽州、寧國、太平，一直殺到南京。戰鬥中，明軍的兩個把總指揮犧牲，八九百戰士陣亡，而日本海盜敢死隊的七十二人，竟然都完好無傷。

美國學者史景遷《利瑪竇的記憶宮殿》第三章，寫到利瑪竇瞭解了1550年代的中國現實：只要兩三條船的日本人，就可以在中國沿海登陸，並挺進內地，佔領鄉鎮和大城市，大肆燒殺劫掠，而幾乎不會遇到什麼抵抗！

同樣的疑問是，強大的明帝國，為什麼抵擋不住區區的幾十個海盜？

這皮薩羅，似乎比日本海盜更厲害。

這場戰鬥，只是皮薩羅征服印加帝國的開始，接下來，麥誇裡用全書三分之二的篇幅，敘述皮薩羅和印加帝國發生的各種糾葛。

1533年，印加第五代君王阿塔瓦爾帕被處死，皮薩羅將年僅十七歲的曼可·印加扶植為印加的第六代君王。再二年，皮薩羅建立了利馬城。自1536年開始，印加人便開始了各種形式的反抗起義，他們和西班牙人周旋在安第斯山脈的深山裡，不斷地殺死入侵者。1541年，皮薩羅被合夥人之一的反叛者刺殺。157

此後，歷史的塵埃，將印加帝國厚厚掩蓋。

四

1909年的4月至6月，俄國軍人科茲洛夫，帶著全副武裝的軍隊，以科考的名義發現了中國西夏重要城市——黑水城，捲走了大量的西夏文獻。

兩年後，1911年的7月24日，三十五歲的美國探險家海勒姆·賓厄姆，也來到了秘魯，他和當地農民嚮導一起，沿著安第斯山脈東面的一個陡峭山坡吃力地前行，雖然有人告訴他，前面的山峰上，隱藏著一個古老的印加遺蹟，但他仍然不抱什麼希望，他連午飯都沒準備，他打算上去看一眼就回。

賓厄姆是耶魯大學的副教授，這次考察前，他已經從嚮導嘴中得知一個比較陌生的名詞——比丘，後來又變成“丘比丘”，後來終於確定是“馬丘比丘”，印加語的意思是“古老的山峰”。嚮導指著山峰，眯起眼睛對他說：“那裡，在雲端上的馬丘比丘，你們會找到遺蹟的。”

果然，賓厄姆找到了兩座建築的廢墟，都是用精心挑選的帶漂亮紋理的白色花崗岩建造的，牆壁上的每塊條石尺寸都驚人，至少十英尺長，一人多高，重達十到十五噸。

幸好，賓厄姆帶了相機和三腳架，他當天拍了三十一張照片，後來又拍了幾千張照片，連續四周，賓厄姆發現了馬丘比丘、維特科斯、伊斯皮裡圖大草原三處印加遺址，這是他最重大的考古成果，他將馬丘比丘遺蹟認定為印加人最後的避難所——首都比爾卡班巴。1913年，美國《國家地理》雜誌發行專刊，報道賓厄姆發現馬丘比丘的事蹟。

1955年，美國探險家、作家維克托範哈根出版了《太陽之路》，他提出和賓厄姆相反的觀點，他認為，馬丘比丘不可能是比爾卡班巴。十年後，薩沃伊、沙倫、桑坦德三人在伊斯皮裡圖大草原上發現了大片遺蹟，他們聲稱，那地方就是老比爾卡班巴。1982至1984年，文森特·李夫婦，在那片被關注的大草原上，發現了四百多座印加古建築，證明那裡就是比爾卡班巴最大的聚居區。

不過，雖然另幾處遺蹟也非常重要，但人們一直將關注的焦點瞄準馬丘比丘，因為，它是印加帝國的象徵。那些壯觀的石頭廢墟蒙上的神秘面紗，使馬丘比丘一直成為世界的熱點，我寫這篇讀書筆記時，賓厄姆揭開馬丘比丘的塵封已經一百零七年了。

五

在閱讀中，常常掩卷，輝煌的印加帝國，為什麼會迅速隕落？有幾點感受非常深刻，容我一一道來。

其一，野心擴張的前提。

殖民者空手套白狼，幾張空白的委任狀就將有野心國民的熱血沸騰起來了，那裡有大片的土地、無數的金銀，如同風險投資，風險大，收益也高——我武斷地認為，日不落帝國及各個同盟者，殖民的手法如出一轍。而要讓這些野心一個個實現，工業技術的快速崛起則是一個重大前提。

僅有野心，那只是空想、妄想。阿塔瓦爾帕絕對是輕敵致命，我數十萬

其二，黃金的誘惑。

阿塔瓦爾帕被俘後，向皮薩羅討饒，千萬不要殺他。這個時候，他的國家還有十萬大軍都可以聽他調配呢。

皮薩羅直指要害：那你願意給我們多少黃金白銀呢？

阿君王指著關他的屋子說：我會給你一屋子的黃金，這個屋子，將會堆滿各種金質器具，高度至少會到屋子的一半；然後，我還會給你兩屋子的白銀。

皮薩羅追問：那這些黃金和白銀，多長時間可以準備好呢？

阿塔瓦爾帕拍著胸脯：我保證，所有這些十二個月內準備妥當。

這是一間二十二英尺長、十七英尺寬的屋子，屋子高度的一半，也至少有八英尺。此後，各種金銀器件，源源不斷運來，一屋子的黃金，兩屋子的金銀，終於裝滿。

將金銀全部熔化成塊後，皮薩羅開始分配獎品：每名騎兵獲得一百八十磅白銀、九十磅純度為22.5K的黃金；每名步兵分到的是騎兵的一半。九十磅高純度的黃金，相當於一個普通水手的一百八十年收入。皮薩羅自己所得的數量是騎兵的七倍，他還把一個一百八十三磅的金質王座佔為己有。

自然，根據事前的授權書，西班牙皇室也將獲得百分之二十的分成，計有五千二百磅白銀和二千六百磅黃金。皇室憑的就是幾頁紙質文件。

兩年後，皮薩羅將從庫斯科掠奪的黃金和白銀再次進行了分配，雖然黃金沒有上一次多，但白銀卻是上一次的四倍。

一小隊入侵者，竟如此隨心所欲地劫掠一個龐大的帝國，這或許是世界上風險投資收益最高的例子吧。西班牙正是從南美洲源源不斷地掠奪，才成為了世界強國的。

其三，反抗的持續。

世界上沒有真正的征服，有徵服就有反抗，歷來如此。

無論侵略者用什麼樣的方式和技巧，比如扶植傀儡政府，但反抗依舊不斷。皮薩羅扶植起來的第六代印加君王曼可·印加，四年後也成了堅決的反抗者，他帶領他的軍隊和人民，持續不斷地抗擊西班牙人，許多戰鬥故事也都激動人心。事實上，在統治印加的十六年時間裡，皮薩羅和他三個兄弟，把命都丟在了那裡。

其四，文化的融合。

在皮薩羅進入印加帝國後不到三十年的時間裡，1560年，在秘魯的西班牙人已經達到了一萬人，非洲奴隸也有五千人，這些人的後代肯定會和印加原住民有各種各樣的混血融合。

今天的秘魯，依然有西班牙殖民統治留下的深深痕跡：帶尖頂的天主教大教堂和禮拜堂，擁有西班牙貴族姓氏、膚色略淺的秘魯精英階層，西班牙人和非洲人後裔，西班牙引入的牛和豬，還有更重要的，秘魯通用語言為西班牙語，然而，大家都稱它為卡斯蒂利亞語。這個卡斯蒂利亞，是一個王國的名字，給皮薩羅發授權書的是伊莎貝拉皇后，她的外祖母，就是卡斯蒂利亞的女王伊莎貝拉一世，曾經資助過哥倫布航海。秘魯人現在都說卡斯蒂利亞語，無疑承認自己曾經是西班牙古老王國中的一員。

這意外的一種結局，不能簡單地用好壞來衡量。

六

我的一位朋友剛剛從馬丘比丘回來，他喜歡攝影，拍了不少好照片，他向我表達了他的震撼。現在，我正凝視著他拍攝的一張照片：安第斯山峰，如刀削般陡立，薄霧繚繞，薩坎臺雪山的山腰上，圍抱著一個城池的廢墟，廢墟面積其實不大，南北長700米，東西寬約400米，遠遠看去，廢墟們像一堆複雜的兒童積木，散落在藍天下草坪上。積木中間有比較寬闊的綠色，細看，是一些廣場和屋宇的廢墟，那些積木自然是一座座的石頭建築，但都沒有屋頂。廢墟共有216座，雖大小不一，但排列有序，佈局有範，有王宮、太陽神廟、街道、墓地、監獄區、拴日石，還有層層梯田，那不是種糧食的，而是用來防止山體滑坡的。

那些石頭裁切得非常規整和精美，發現者賓厄姆已經有所描述，但每塊石頭所蘊含的故事，賓厄姆也不會知道，今天的遊人們更不會知道。

這樣的照片，是很容易讓人進入現場的。

我在現場，想要尋找的信息是：印加人為什麼要在高山上建這樣一座城堡？馬丘比丘的建造，用了多少人工和時間？皮薩羅將印加帝王阿塔瓦斯帕關在哪一座石頭房子裡呢（雖然麥誇裡已經寫明瞭具體的尺寸，那座房子是用來裝金銀的）？皮薩羅們瓜分的那些金銀最後去了哪裡？

賓厄姆在尋找，麥誇裡在尋找，我也想尋找，我相信，全世界到過和未到過的許多旅行者都在尋找，詩人聶魯達在七十多年前就在尋找了：

千年的露水，在期待著它的樹枝上，留下了透明晶瑩的信息；

我想停下來，尋找那深奧的永恆的脈絡，那是從前銘刻在石塊上或者親吻所分離的閃光裡；

在你這裡，彷彿兩條平行的線，閃電的搖籃和人類的搖籃，在多刺的風中絞纏一起；

千年的空氣，無數個月無數個周的空氣，藍的風，鐵的山嶺的空氣，猶如一步步柔軟的疾風，磨亮了岩石孤寂的四周；

跟我一起爬上去吧，亞美利加的愛，跟我一起吻那秘密的石塊。

自然，聶魯達有他自己的文學解讀，他眼裡的馬丘比丘，只是一個觸發點，他要借那些石頭、那些廢墟表達，為民族、為自由而呼：

給我沉默，給我水，給我希望；

給我鬥爭，給我鐵，給我火山。

1943年10月12日，智利詩人聶魯達，騎馬參觀了馬丘比丘，兩年後，他寫下了共十二章題為《馬丘比丘之顛》的長詩，我咀嚼並摘引這些詩句，它們並不連貫，不過，它恰好表達了我的某些想法。

皮薩羅、印加帝王，所有的所有，都已雲消，那些痕跡裡散著借鑑的微光，只有哲人才能洞察。

馬丘比丘輝煌的廢墟，終究還是廢墟，那些精緻的條石，或裸露，或深埋，擠擠挨挨，它們就是印加帝國興衰最好的見證者，某一天，它們也終將和古印加人一樣，變成塵埃。

不管麥誇裡怎麼想，我是這麼認為的。

陸春祥，作家，現居杭州。主要著作有《病了的字母》《字字錦》等。

閱讀更多 天涯雜誌 的文章

關鍵字: 白令海峽 印加帝國 探險