二十年前，我剛上大學，什麼都覺得新鮮。首先引起我注意的，就是大學裡的——牆。從飯堂門口到宿舍樓梯間，牆上貼滿了不同社團的招人告示。
前網絡時代，當然見不到如今那些從文字到設計都讓人眼前一亮的告示。可以想象，有些走高大上路線，一副報紙頭版腔；有些更厲害，直接用公文模版，就差一個紅色抬頭了……一大片平庸的平面告示中，一張有3D效果的作品抓住了我眼球——設計者直接將兩個不知是不是飯堂裡吃剩的鹹蛋殼貼在告示上，跟上一句：“我有鹹蛋，你是超人你就來！”相比北方同學循規蹈矩的“奧特曼”，“鹹蛋超人”更能讓我會心一笑，再看進去，原來是一個文學社團招人，為什麼要“超人”，因為人手少，社團成員寫稿、改稿、美編、排版全包。
許多人以為，“鹹蛋超人”是周星馳電影的創意，卻不知這僅僅是粵港常見的擬物形容。就像當年一本煞有介事研究《大話西遊》的書，從後現代角度剖析那句“我走先”，卻不知道這只是粵方言的固定語序。
多年以後，我與那張告示的執筆者聊天，得出同一個結論：我們的創意與審美，都來自香港。
我們所說的“來自香港”，其實是珠三角專屬。許多非珠三角人懷念香港，例牌總是錄像廳裡的香港電影，賭神和小馬哥，甚至將之作為“混社會”的模板，讓自己的匪氣增加些許洋氣。此外還少不了電視機裡普通話配音的二手港劇，少不了四大天王的專輯，還有那些冒牌“港式茶餐廳”裡曖昧的奶茶。
在那個資訊匱乏的時代，這些確實已足夠震撼，但珠三角同齡人顯然更加幸運。對他們來說，每天晚飯時間的香港電視新聞，TVB和亞視每晚各兩檔劇集，晚上宿舍熄燈後收聽的香港電臺節目，總有渠道可以見到的香港報章雜誌（包括讓我們大開眼界的《龍虎豹》、《藏春閣》、《男子漢》等），當然還有每週六晚翡翠臺的勁歌金曲，這些才是記憶中的香港，缺一不可。
站在個人角度，一切都是新鮮的，顛覆了以往的認知。每晚的電視新聞裡，每個人都在發聲，無關身份地位。那幾檔脫口秀式的時事評論節目，總有把歌詞改成新聞事件的歌聲適時插入，讓我明白原來新聞不一定要正襟危坐。
鏗鏘集-廟街行 (1982)
那時黃霑還未過世，常常在電臺節目中嬉笑怒罵，當別人驚歎於《滄海一聲笑》的豪氣雄渾時，我心裡只有電臺裡的老頑童和報紙專欄上的老“鹹蟲”。
特別值得一提的，是黃霑和倪匡、蔡瀾主持的《今夜不設防》，這是個人認為迄今為止最有趣的華語清談節目，雲集了當時最大牌的明星，節目尺度之大，金句密度之高，尚無節目能出其右。
張曼玉做客《今夜不設防》
張國榮上節目的時候，不羈地坐在沙發上，既坦誠自己慘痛的被噓往事和青澀初戀，也有一言不合就開車的可愛時候；優雅美人張曼玉，面對黃霑單刀直入的問題，直接說自己入行就是因為貪慕虛榮……現在哪個女明星敢說自己貪慕虛榮？
林燕妮當嘉賓那一集，平常老不正經的黃霑也在節目上洩了底兒，女神面前一副任性而失措的幼稚模樣。相比而言，今天的真人秀上的那些恩愛膠味就太重了。
當然，還有火足五年的《志雲飯局》。在陳志雲的旁敲側擊下，很多明星名流在節目上真情流露。袁詠儀就是在這個節目中承認自己曾經貪慕虛榮而被富豪包養；李嘉欣在這裡承認自己插足過劉鑾雄的婚姻；阿嬌在這裡說出了“很傻很天真”的名言；林夕在這裡對“出櫃”鬆了口……
香港傳媒是真敢問，香港明星是真敢說。而這種“敢說”，又豈止是娛樂明星。
讓我著迷的還有廣告。不僅是我，一個設計師朋友，也一直對香港心懷感恩，他常說，若非從小耳濡目染香港電視廣告的創意，就不會走上這一行。
對股票的最初認知，也來自香港電視，倒不是很多人推崇為神劇的《大時代》，而是香港電視新聞裡的恆指報道。那些年恆指的一次次漲跌，以及背後的大時代隱線，比如亞洲金融危機的慘烈，一不留神就成為我人生的背景。
進入網絡時代，許多關於香港影視劇和樂壇的歷史八卦文，甚至催生了一個靠此吃飯的寫手群體。但對於見證過真實香港的珠三角人來說，影視劇裡的影射，歌詞中的隱喻，豪門八卦裡的恩怨，早已串連成線，併入記憶，娛樂圈的鉤沉秘辛，不過是年少時耳熟能詳的新聞，無需尋訪無需查找只需記憶，就能秒殺那些擅長“金盆洗稿”的寫手。
1997年，就在亞洲金融危機前幾個月，一代粵劇宗師新馬師曾在香港病逝。幾十年來，他是香港人耳熟能詳的“慈善伶王”，身後，他的子女陷入遺產糾紛，用現在的話說，長時間“霸屏”。亞視立刻動用旗下所有藝人，拍了套家族劇影射此事。於是，我們看完新聞便看電視劇，戲裡戲外，真真假假，自有一種難言的暗爽。此種經歷，再好再詳細的八卦文也無法寫得出。
新馬師曾（左二）
1986年，黃霑為吳宇森導演的《英雄本色》填了一首主題曲《當年情》：“輕輕笑聲在為我送溫暖，你為我注入快樂強電。輕輕說聲漫長路快要走過，終於走過明媚晴天。聲聲歡呼躍起像紅日發放金箭，我伴你往日笑面重現。輕輕叫聲共抬望眼看高空，終於，青天優美為你獻。”
那時的香港，正處於希望與困惑並存之時。在那之前的1985年，中英聯合聲明正式生效，香港人均GDP超過1萬美元，正式躋身世界發達地區。香港黑幫電影的個人英雄主義和暴力美學在1980年代中後期達到輝煌並非偶然，它與香港社會走向以及鼓勵個人奮鬥的經濟模式隱隱契合，所以《英雄本色》既有對社會不信任的一面，又隱含個人英雄主義的救世情結。電影上映後，以3465萬港幣打破香港電影票房紀錄，港式英雄片席捲整個亞洲。現在韓國的70後依然對香港有一種仰望，這種仰望，主要就是來自於當年對周潤發和張國榮的痴狂。
可見，香港的，也是世界的。
說到黃霑，不可不提對港人影響極大的《獅子山下》。黃霑自己曾說這首歌是“行貨”，絕非用心佳作。可當初的系列劇《獅子山下》，講述1970年代香港的底層生活，鐵皮棚和公屋裡的點點滴滴，無處不觸動港人，包括那些冒死過來的難民，他們困居香港，久而久之也成了港人，不得不為站穩腳根而打拼。
於是，才有“在獅子山下相遇上，總算是歡笑多於唏噓”這樣的歌詞，才有“不朽香江名句”的期待。當年梁錦松引用此歌，期盼港人同舟共濟，抵禦經濟危機；黃霑於SARS期間籌辦《獅子山下》群星演唱會，都是港人的獅子山下情意結。
正因為獅子山下的勤勞、樂觀和務實，香港總有市井的一面。從茶餐廳到大排檔，從雞蛋仔到車仔麵，從屋邨到街市——換做其他中國城市，都會很忌諱讓這一切與摩天大樓、金融中心共存，但香港人卻甘之如飴。
說到這裡，不得不提前些年的那部《每當變幻時》，講的是一對在街市中賣魚男女的十年，他們身上承載的，正是香港的市井生活與草根情懷。男女主陳奕迅和楊千嬅，多麼合拍的組合。1995年的新秀大賽上，二人同臺參賽，我早已忘記了楊千嬅當時唱過什麼歌，卻對陳奕迅聲嘶力竭地唱張學友的《望月》記憶猶新。很多年以後，他們成了天王天后級人物，而當時坐在評審臺上的羅文，已是《每當變幻時》裡紀念並致敬的一張黑白照片。
1995年新秀大賽上的楊千嬅和陳奕迅
沒錯，每當變幻時，便知時光去，只是終究意難平。這樣的香港，繁榮與市井，現實與隱喻，樂觀與務實，開放與包容，一切都融於影視音樂和文學中，就像鹹蛋跟超人，最現實的跟超現實的，風馬牛不相及的兩樣嘢（東西），在一個動漫角色上合體，香港人眼裡毫無違和感，今日回首，卻有一語成讖的唏噓。
閱讀更多 騷客文藝 的文章
