医学突破，并非只和医生有关。
很多病人，也为医学付出了巨大的牺牲，却很少有人记得他们......
噩耗
「咚咚呼......咚咚呼......」
当耳朵贴近孩子的胸口，葛立登夫人听到了一阵杂音，那声音就像泄气的皮球。
看着 1 岁大的小葛，夫妇俩神情不安，他们都知道，这杂音意味着什么。
小葛有「先天性心脏病」。
1 岁大的小葛
3 年前的一天晚上，小葛的姐姐死于先天性心脏病。谁能想到，命运的不公再次降临这个家庭，小葛得了和姐姐一样的病。
葛立登夫妇发誓：无论付出什么代价，绝不能让悲剧重演。
但想保住小葛的命，谈何容易！
1954 年，外科经过百年发展，各种器官手术逐渐成熟，但唯独在「心脏手术」面前，人类稚嫩得像个孩子。
早在 19 世纪，外科学之父 —— 比尔罗特就说过一句话：
在心脏上做手术，是对外科艺术的亵渎。任何一个试图做心脏手术的人，都将身败名裂。
via 比尔罗特
打开心脏做手术，实在太难了！
它是个不停跳动的器官，把血液送到全身，一旦打开它，心脏就无法正常送血，2～3 分钟病人就会死，根本无法做手术。
6 分钟够吗？
好在当时有家医院，发明了一种降温的手术方法：
先降低病人体温，让他的血液循环变慢，然后趁着变慢的这点时间，赶紧打开心脏做手术。
这种方法，能给医生争取 6 分钟的宝贵时间，足以应付一些简单的心脏疾病。
抱着试一试的态度，葛立登夫妇来到了这家医院，在做完心脏检查后，夫妇俩沉默了。
小葛得的是比较严重的心脏病（室间隔缺损），6 分钟根本不够！
刚看到希望的夫妇俩，又陷入绝望。
这时，有人给夫妇俩介绍了一位叫李拉海的年轻医生，说他正在研究一种前沿方法，能够突破 6 分钟的时限，只不过......
目前这种方法只在狗身上取得过成功。
临时心脏
「去不去？」
葛立登夫妇为难了。
如果去，这种只在动物身上取得成功的手术靠谱吗？孩子会不会成为实验品？
如果不去，孩子会不会和他姐姐一样，突然离去？事实上医生怀疑小葛活不过一年。
最终夫妇俩还是决定试试。因为与其等死，倒不如放手一搏，哪怕只有一点点希望。
于是第二天，葛立登夫妇找到了李拉海医生。
李拉海医生
在说明来意后，医生显得有些兴奋，他开始向夫妇俩介绍手术的方法和进展。
一直在动物身上做实验，李拉海医生非常需要这样的机会作出突破。
而从他口中，夫妇俩也听到了那个疯狂的手术方法。
为了突破 6 分钟的时限，李拉海医生需要一个人，陪同病人一起做手术，充当病人的「临时心脏」。
具体做法是：用导管连接两个人的血液循环，在切断病人的心脏供血做手术的时，先靠另一个人的心脏，来维持病人的血液循环。
这样就有时间处理更复杂的心脏疾病了，但缺点是：
陪同人需要承担风险！
那谁来充当小葛的「临时心脏」呢？
作为一名父亲，葛立登先生想都没想，立刻答应了这场手术。
葛立登父子
消息一经公布，立马收到了同行和媒体的质疑，人们嘲讽李拉海医生说：
「你想创造历史吗？想要做外科手术史上第一个死亡率 200% 的手术？」
这场备受争议的手术，将在一周后开始。
父与子能否再见面？
1954 年 3 月 26 日的上午，李拉海医生检查完手术用的导管，看了眼时间，9 点整。
两张手术台已经摆好 ，麻醉师团队也准备就绪，护士们为可能发生的大量输血备好了血库。
此时的葛立登一家正聚在手术室门前，看着父子俩，葛立登夫人心中万分纠结，她不知道，手术之后，自己是否还能拥有一个完整的家。
在进手术室之前，李拉海医生再次确认了葛立登先生的想法，他并没有改变主意。
「很好，一切都准备好了。」李拉海医生说道。
葛立登先生最后深情的看了孩子一眼，就躺下了。
上午 9:30
手术开始，在麻醉的作用下，父子俩很快进入了「睡眠」。
导管经过流量泵，从患儿的心脏连接到父亲的大腿血管上，在确保父子的交叉循环无误后，李拉海医生阻断了患儿自身的心脏供血，并切开了心脏。
上午 10:10
经探查，患儿左右心室间有个洞，确实是室间隔缺损，术前诊断无误。
[兄弟们，我要开始缝合了!」
李拉海医生的语气平静，他拿起针迅速开始缝合缺口，一针、两针、三针......助手抬头看了眼时间，他们已经在突破 6 分钟的极限了。
上午 10:23
最终，李拉海医生用十二针精准缝合了缺口，人类首次征服了室间隔缺损，用时 13 分钟。
当医生切断父子间的血液循环，小葛的心脏已经脱胎换骨，手术过程异常顺利，父子平安。
李拉海医生掩饰不住喜悦，医生们相互握手祝贺：「我们赢了！」
小葛恢复得不错，术后第一天就能喝水喝奶了。
看着小家伙状态一天比一天好，葛立登夫妇高兴坏了，小葛成了医院里的明星患者。
然而，这种状况只维持了 6 天。
从第 6 天开始，孩子的状况逐渐变坏，开始出现呼吸急促，缺氧等情况，李拉海医生认为是呼吸系统感染，开始采取措施。
但生活不是电影，小葛的病情还是一天天恶化，拦都拦不住，在 4 月 6 日的上午，小葛的心脏跳动......停止了。
李拉海医生不甘就此认输，他们立刻展开抢救，但终没能起死回生。
李拉海医生只能无奈宣布：抢救无效，病人临床死亡。
葛立登的抉择
「对不起，我们已经尽力了。」
李拉海医生诚恳地道歉，却回避父母的眼神。
「是的，我知道你们尽力了。」
葛立登夫人伤心欲绝，她强忍着哽咽，幽幽的问李拉海医生：
「但你不是说手术很成功嘛？」
「为什么小葛还是离开了我们？」
李拉海医生被问住了，他小心翼翼地说道：
「只有一个办法，能让我们知道小葛的死因。」
「你们能允许我......解剖孩子的尸体吗？」
葛立登夫妇一脸惊愕，看着小葛苍白而安详的脸，想起可怜的孩子将再一次被解剖得血肉模糊，他们心如刀绞。
没等夫妇作答，李拉海医生又补充说道：
「相信我，只有这样才能让小葛死的有价值！通过解剖，我们能发现重要的问题，而他的死也将换来其他孩子的生命。」
听到这里，葛立登夫妇的眼神慢慢柔软下来，他们答应了李拉海医生的请求。
经历了两次丧子之痛，他们不想让更多的家庭经历这种痛苦，他们希望李拉海医生能获得成功。
解剖室里，李拉海医生再次打开小葛的身体。
他发现：小葛的心脏已经完全愈合了！这说明小葛的直接死因是肺部感染，而非手术。
这让李拉海医生有信心继续向前探索。
在接下来的 1 年里，李拉海医生继续奋战，先后给 45 名像小葛一样，存在严重先天性心脏病的孩子做了手术。
这 45 个已经被病魔宣判死刑的孩子，居然就被李拉海医生拯救了 28 名。
很多严重的先天心脏畸形已经可以根治了，李拉海医生的创举，让整个心脏外科走出低迷，并开始迅速发展。
今天，人工心肺机、心脏移植、人工心脏等技术陆续被发明，先天性心脏病已不再是困扰我们的难题。
但我们要记住的不仅是李拉海的医生，还有葛立登这个伟大的家庭。
他们失去了自己的孩子，却用孩子的遗体换来了医学的进步，因为葛立登夫妇善良的选择，让无数像小葛一样的孩子和家庭，免于遭受苦痛。
小葛与姐姐的墓碑
小葛最终和姐姐葬在了一起，墓碑上写着：「他小小的心脏改变了世界」。
本文经由哈尔滨市儿童医院外科医生 李清晨审核
— 参考文献 —
[1] 李清晨.心外传奇[M].清华大学出版社:北京,2012.6:55-71.
[2] Miller, G. Wayne.King of Hearts: The True Story of the Maverick Who Pioneered Open Heart Surgery[M].Random House Inc:,2000.2:4-9.
策划 丁香四少杨大风
作者 李清晨
封面图来源站酷海洛创意
閱讀更多 丁香醫生 的文章
