红薯也叫做地瓜，多种在水浇不着的山坡地。在我小的时候，年年都要秧红薯、刨红薯、切红薯晒红薯干子。这些活没有一件轻松，当然农活没有哪件是轻省的！
收红薯
最经典的例子便是我的邻居大娘教育她二儿子的故事了，这个故事在《福老太》中已经叙述过，所以在这儿只简单唠叨几句：她二儿子高中的时候突然想辍学，大娘二话不说拉着儿子下地干活，当时日头子正毒，娘两个谁也不说话，结果干了没半天，二儿子转头就回家，大娘问他干什么，他说这简直不是人干的活，他回学校上学……
割麦打场，砍棒子秸（玉米秸，也叫玉米个子），秧红薯，刨红薯，切红薯干子，更不要说犁地翻耕，拉车上肥……没有一件轻省活，呲牙咧嘴是轻的，累哭是常事。
秧红薯分春茬和麦茬，春茬红薯要先育芽子，而麦茬就简单了许多，直接剪春茬红薯的秧栽了地里便是，我今天写的秧红薯主要是春茬。
红薯育苗先造炕，整好炕，从半山坡的井子里取出去年储存的红薯瓜子，排成鱼鳞模样架上塑料薄膜，保湿保温等待发芽，当芽子长成拃巴长短的时候，人们便拔了芽子秧在起好垄的地里。
这活说起来似乎很简单，但实际干起来苦不堪言。
红薯不是秧在平地上，先要起垄子。即从平整的土地上翻起一道一道高垄，我记忆中起垄只能用铁锨翻土，培成一尺左右高的垄。我曾经跟着老爹干过一两回，手磨出血泡不说，那泡磨破后再持铁锨把翻土，整个手便酸疼得钻心，老爹他们的手早有了厚厚的茧子不怕磨，所以他们根本不会疼惜人，只淡淡地说：“庄稼人没有吃不了的苦，没有遭不了的罪，忍忍便是……”
秧红薯如果赶不上下雨天，那就得拉水或担水。我村的红薯地都在半山坡，因为水浇田人们舍不得秧红薯，只有浇不到水的山地才秧这命贱命硬的东西。
每天早上醒来，耳朵里往往都是滚雷般的声音，那是地排车拉着水桶去村口小河里灌水的声响。我默默地吃饭，也自觉地高挽起裤腿，放下碗筷跟着大人去灌水。
那时灌水都用地排车，地排车上拉着一只感觉是用来装汽油的大铁桶装水，灌桶是从河里打水，提着桶一桶一桶高高举起，把水灌在铁桶里，有时为了省事，我们会一起装三四车，忙的时候往往关系近的几家轮流帮忙，这桶装满了，浑身上下都是水，脸上身上是汗，衣服上鞋上是水和泥。
往半山坡拉水更不消说，有牲口的用牲口拉，没有牲口的便只能用人力，那长长的上坡路似乎一眼看不到头，你只能深弯着腰，吃力地前弓起身子一步一步往前挣，越是陡坡越不能休息，稍一松劲车就往后退，往往拉到地头的时候，人们从车套里钻出来一腚坐在地边上，大口大口地喘粗气。
刨坑，撒苗，浇水，等到坑里的水消了，人们便把秧苗摁在湿泥里，双手把那坑湿泥兜起包住红薯芽子，摁实然后再覆上一层干土，我初学秧红薯的时候经常挨骂，原因不是没湿泥没兜住秧苒，就是干土压得不实，爹娘说弄不实在往往是白出力，秧苗活不了还得再补一次。
红薯秧
因为地排车很难拉到地里，所以挑水就要用扁担到地头去挑，一趟一趟走下来，肩膀被扁担压得通红，一碰便火辣辣地疼，刨坑是个技术活，疏密深浅都不是我这种小孩子能掌握准的，所以我除了挑水便是撒苗——因为我有妹妹，撒苗这样的轻省活很少轮到我，我只能挑水、浇水，学着大人的模样撅着屁股一棵一棵地摁红薯芽子……
我常常是一边摁着芽子一边看还有多少没干完，腿沉，腰酸，手和肩膀被磨得像盐腌渍着的肉，可仍然看不到地头，那包里的芽子似乎没消多少，我便一次次地挺直身子看天看云看地头，心里骂天骂地骂那不见少的芽子，站的时间稍微一长，爹娘便扯着嗓子吼了过来：“呆愣着干啥，挑水去！”
于是便盼望上学，可那时候学校特别差劲，过麦要放麦假，过秋要放秋假，你想呆在学校偷点懒都没有借口，于是便只盼着长大，那时想着即使长大了还得干活，至少那肩膀、手和腰更结实，不再像现在这样酸得散架吧。
我的手终于没能磨出茧子，因为快成茧子的时候开学了，我们又背上书包坐在教室里，直到下一个假期，割麦砍棒子秸，再磨出一手血泡，一年大约得有三四次……
红薯稞儿
后来离家工作了，回家的次数越来越少，对于农活更多停留在记忆里。
前几天回家，爹娘扯闲呱时说到那时秧红薯的事，还笑话我累得耍赖坐在地上哭的样子。
只是现在山坡也变成了水浇地，人们不再秧红薯了，所以这些便永远封存在生命的记忆里，即使今天写出来，也不知能不能激起同代人的共鸣，激起对陈年往事的回忆？
閱讀更多 九哥說故事 的文章
