前引
永嘉元年九月（公元307年），受封為安東將軍，都督揚州江南諸軍事，假節的琅琊王司馬睿，移鎮建業，開始經營江東。
不久之後，有士人從長安而來渡江南投，司馬睿便向他打聽京都洛陽的局勢，在聽完來人講起北方的動盪，司馬睿忍不住潸然淚下。
這時坐在他膝上，年僅數歲，深受其喜愛的長子司馬紹，懵懂的詢問為何哭泣。
司馬睿便將中原大亂，他為了興復晉室，不得不南渡建業的意圖告知長子，並旋即問道：“你覺得長安遠還是太陽遠？”
司馬紹答道：“自然是太陽遠，只聽聞人從長安來，沒聽過有從太陽那來的。”
此等童言趣解令司馬睿連連稱異。
於是第二天，司馬睿特意召集幕府臣屬，當眾再次詢問長子同樣的問題，哪知司馬紹居然改口回道：“太陽更近。”
司馬睿錯愕失色，追問前後答案為什麼不同，太陽怎麼就比長安近了呢？
司馬紹脆生道：“舉目可見日，卻望不到長安。”
眾人默然。
是時，八王混戰的尾聲剛歇，五胡之亂又方興未艾，天下板蕩，中州士女避亂江左者十之六、七，晉室在北方的統治危若累卵，回首江北，又豈獨長安不得見？
華亭鶴唳
1
太安二年十月（公元303年），被成都王司馬穎任命為後將軍、河北大都督的陸機，督軍二十萬，由朝歌兵進河橋，討伐竊據洛陽專權的長沙王司馬乂。
在洛陽城建春門外的鹿苑，兩軍激戰，陸機軍潰敗，赴七里澗溺死者不計其數。
司馬穎身邊的寵宦孟玖趁機誣陷陸機將反，各將領爭相證明屬實，引得司馬穎大怒，命冠軍將軍牽秀秘密拘捕。
夜有所感的陸機，於天明時分聽聞牽秀領兵而來，便在軍帳中除去戎裝，帶上白色便帽，神色自若的迎接命運的裁決。
2
公元280年東吳滅亡，晉王朝結束了三國分立的割據局面，一統天下。江東士族紛紛北上洛陽，接受徵辟，入朝為官，而陸機與弟陸雲也在此列。
時任太常的張華，向來雅重陸機的才名，常對中原士人推崇道：伐吳之役的最大收穫，便是得到陸氏兩位才俊。
太康之世，晉王朝一統四海，江山錦繡，可以任憑才俊們肆意揮灑，盡顯名士風流。
「玉卮無當，雖寶非用；侈言無驗，雖麗非經。」
左思作《三都賦》，轟動京都，士女傳抄，一時洛陽紙貴；
「寢息何時忘，沉憂日盈積；庶幾有時衰，莊缶猶可擊。」
潘岳少有容止，姿儀俊美，駕車遊街，少女老婦無不著迷，擲果盈車；
著《博物志》的張華，撰《傅子》的傅玄，都名重一時。
在這個文學昌盛，繁花似錦的年代，陸機以他的《文賦》、詩名，冠絕當世，被盛譽為「太康之英」。
3
烈火烹油、鮮花著錦的繁盛，終究曇花一現，看似盛世的「太康之治」，只不過是高門士族的盛宴。
西晉王朝立國之初，上下就一片暮氣沉沉，皇室豪族貪暴恣肆，奢侈成風。
王愷、石崇鬥富攀比，一朝高官驕奢淫逸如此，皇帝不僅不為制止，還上陣資助爭富。
司徒何曾於晉武帝宮宴上，只聞皇帝笑談平常瑣事，料定晉室後嗣必亂，但貌似看穿一切的何曾也是一派豪侈，每日僅吃飯就要花費萬錢，卻還為不知吃什麼，無處下筷犯愁。
腐爛到骨子裡的西晉王朝，離滅亡也只差一步。
太熙元年(290年)，晉武帝司馬炎去世，天下大權流落到痴兒醜後手中，各地藩王蠢蠢欲動，長達十六年之久的大動亂緩緩拉開了帷幕。
4
陸機以文學見長，卻常懷匡世之志。
祖父陸遜，東吳名將，官居大都督，後任丞相，文武兼備，統領東吳軍政十餘年，力保社稷不虞，是為孫權依仗的肱骨大臣；父陸抗，亦為東吳大將軍，曾北抗晉將羊祜，西誅叛將步闡，也是孫吳政權的中流砥柱。
有此家世淵源在，出仕晉朝的陸機，所維護的可不僅僅是南方士族的利益，更是為了承繼家族的榮耀。
北人常輕視南來的士族，侍中王濟曾指著羊奶酪，輕蔑的詢問陸機：“吳中可有什麼能媲美此物？”
陸機淡然道：『有千里蓴羹，但未下鹽豉耳！』
清淡自然的蓴羹不僅是江東士人最後的堅持，更含故鄉之思。
司馬諸王爭權不止，洛陽城大王旗變換。
時局多艱，江東名士張翰不願捲入王室紛爭，適逢秋風乍起，思念起了吳中的菇菜、蓴羹、鱸魚膾，便託言：『人生貴適志，何能羈宦數千裡，以邀名爵乎?』，於是掛冠歸故里，躲過了八王之亂。
顧榮、戴若思等江東好友也勸陸機回鄉避禍，但陸機一身才華抱負，又豈甘埋沒？
大丈夫在世不就是為了匡時濟世，挽狂瀾於既倒。
5
趙王司馬倫誅殺賈后篡位，齊王司馬冏又聯合二王殺司馬倫，但執政的位置還沒捂熱，司馬冏又被長沙王司馬乂擊敗。
你方唱罷我登臺，一時間西晉朝廷這方舞臺上好不熱鬧，好像複姓司馬的宗室都想爭當主角，可他們除了在驕縱專權上是把好手，治國理政就實屬懵然。
陸機既不逢其主，更不逢其時。
只有「推功不居，勞謙下士」的成都王司馬穎勉強算得上一時之主，陸機投奔於他，希望能輔佐司馬穎康隆晉室。
在討伐司馬乂的河橋之戰中，陸機名為都督，轄二十萬兵馬，但實際王粹、牽秀、孟超等將領，以陸機南方歸化士人的身份位居眾將之上，心生怨憤，各自為戰，不受其節度。鹿苑戰場的潰敗，陸機損兵折將，狼狽之極，雖意料之外卻在情理之中。
而疾諫好讒，小人滿側的司馬穎，聽信了孟玖等人的鬼話，下令收捕陸機，于軍中處死。
時年四十三歲的陸機，整好以暇，從容受戮，只是臨行前感慨：『華亭鶴唳，豈可復聞乎！』
家鄉華亭的鶴鳴聲再也聽不到了，也許面對死亡，遊走權力場十多年的陸機，這才驀然驚覺，廟堂雖高，卻不及江湖之遠，到頭來故鄉反倒成了眺望不到的遠方。
月下吹笳
1
光熙元年十一月（公元306年），晉惠帝暴卒，皇太弟司馬熾繼立，是為晉懷帝。東海王司馬越輔政，掌控朝政大權，成為“八王之亂”最後的勝利者。
司馬皇室的爭端雖然落下帷幕，可造成的惡果卻難以撫平。社會動盪，經濟凋敝，百姓死傷眾多，西晉國力被消耗殆盡。
以匈奴、羯、鮮卑、羌及氐為主的胡族崛起，歷經滄桑的中原大地還未從八王之亂的傷痛中中稍得喘息，就再次陷入戰火紛飛、殺戮不止的悲慘境地。
匈奴人首領劉淵早在公元304年，於左國城（今山西離石）建國，史稱「漢趙」，公然反晉。幷州刺史司馬騰討伐不勝，倉皇逃往山東，幷州之地從事實上脫離了西晉的掌控。
河東重鎮有失，局勢愈發嚴峻，為了收拾幷州糜爛殘局，光熙元年（306年）主政的司馬越委任劉琨為幷州刺史，北上赴任。
雖說軍情如火，刻不容緩，但劉琨此行可率之兵極少，想要對抗劉淵，募兵、錢糧都需自籌，這讓幷州之地重歸晉室統治，變得更加渺茫起來。
2
劉琨祖上乃漢室宗親，正二八百的中山靖王之後。早年的劉琨工於詩賦，交遊名士，頗負文名。
八王之亂驟起，劉琨參與其間，以軍功為東海王司馬越看重，封廣武侯。
在出任幷州刺史後，僅攜一千軍士的劉琨從洛陽出發，沿途招募義兵，碾轉多地，擊破了劉淵部將劉景的狙擊，總算順利進入了飽受戰火摧殘，已是空城的晉陽。
南有匈奴漢國虎視眈眈，北有鮮卑興起頻頻窺伺，劉琨在強敵環俟的處境下，招撫流民，恢復生產，使得晉陽漸復元氣，劉淵迫於劉琨軍事力量的增強，也不得不暫避鋒芒遷都蒲坂（今山西永濟）。
只是中央朝廷自顧不暇，皇室爭權、流民暴動、胡族交侵，無一不讓這個瀕臨崩潰的王朝雪上加霜。
永嘉五年（公元311年），慘淡經營的司馬越無力維持大局，在得悉晉懷帝密令苟晞號令天下討伐他的消息後，憂憤成疾病死於項城，其十餘萬大軍在王衍等人帶領下，又全數被漢趙將領石勒殲滅，西晉的主力軍隊盡喪。
旋即，漢趙的繼任之君劉聰就派軍攻破洛陽，俘虜了晉懷帝，晉室在中原的統治幾近瓦解，此時堅守晉陽的劉琨孤懸北方，更如滄海中的一葉扁舟，隨時都有傾覆的危險。
3
劉琨刺並期間，為了重建地方秩序，對太原、上黨、雁門士族多有倚重，初步恢復了晉室對幷州中、南、北三部地區的控制力。
永嘉六年(公元312年)七月，因劉琨聽信徐潤讒言殺了護軍令狐盛，使得令狐盛之子令狐泥投奔漢趙，道出了晉陽城內守備虛弱。
漢主劉聰大喜，遣兵入寇，劉琨收攏常山、中山兵馬救援不及，晉陽城就被太原太守高喬、幷州別駕郝聿獻出投降。劉琨苦心經營多年的幷州基業，遭逢重創。
次年，即建興元年，劉琨與代北鮮卑拓跋部聯合，大破漢趙軍，收復了晉陽。到了建興四年，拓跋部內亂，代王猗盧被殺，代北的晉人及烏桓三萬家歸附劉琨，劉琨的兵力復盛，重新在幷州站穩了腳跟。
當年十一月，劉聰遣大軍又攻破了長安，繼統的晉愍帝司馬鄴淪為俘虜，西晉正式宣告滅亡。偌大的幽、並二州，僅剩下孤守晉陽的劉琨，和名義尊奉晉室號令，領幽州刺史的鮮卑段部首領段匹磾。
4
建興四年十二月（公元316年），漢趙將領石勒圖謀幷州，進攻樂平，劉琨全軍盡出援救，結果中伏大敗，幷州大好局面盡喪，晉陽再失，劉琨不得已投奔互為聯盟的段匹磾處，伺機再戰。
可惜劉琨的十年堅守終成泡影，建武元年(公元317年)，段匹磾推舉劉琨為大都督，率軍討伐石勒，結果段匹磾堂弟段末杯接受石勒厚賂，不肯進軍，劉琨勢弱只得退兵。
到了太興元年（公元318年），因段部鮮卑內鬥的牽連，劉琨被段匹磾矯詔勒殺，北方抗胡的旗幟人物就此隕落。
史載劉琨鎮守晉陽期間，曾被漢趙的胡騎重重圍困，在城中窘迫無以為繼時，劉琨一襲白衣趁著夜色登上城樓，仰天長嘯，嘯聲淒涼婉轉，胡人聞之無不深受感染，悽然長嘆。而後劉琨又命軍中奏起胡笳，在如泣如訴的樂聲中，遠離故土的胡兵紛紛思念起故鄉，流涕唏噓不止，拂曉時刻棄圍而走，晉陽之圍無援立解。
胡虜尚且有懷土之切，何況劉琨呢？只是他的家鄉就在腳下，還能退到哪去？
祖逖北伐
建武元年二月（公元317年），來自長安的使者帶來了被俘虜的晉愍帝手詔，令琅琊王司馬睿攝大位，統御萬機。
三月，司馬睿以皇帝尚在，固辭百官勸進，僅同意即晉王位，備百官，立宗廟，建社稷。
東晉始立。
當此時，北方一片腥羶，只有零星州郡還在艱難抵抗，終難成勢，神州已然陸沉。
早在建興元年（313年），晉愍帝即位時，就曾詔鎮守建業的司馬睿北上勤王，但當時司馬睿根基不穩，江東的南北士族並未擁戴，正需全力開拓江南，無力北上。
面對石勒、劉耀兵鋒正盛，擾天下如驅群羊的局面，祖逖挺身而出，向司馬睿自薦北伐，願一雪國恥。
於是司馬睿以祖逖為奮威將軍、豫州刺史，給予千人糧米，布三千匹，以資北伐。
要知道江東政權草創，府庫空虛，作為硬通貨的布匹，一匹布最高值金一兩，三千匹布可是司馬睿府藏大半積蓄。
祖逖由京口渡江北上，駐守淮陰，鍛冶兵器，募兵兩千多人，擊敗兗豫一帶的塢堡勢力，擴充了力量，進而攻佔譙城，逐漸收復了淮泗及河南部分地區，北伐初具成效。
太興三年(公元320年)，祖逖擊退後趙將桃豹後，後趙歸順祖逖的人甚多，黃河以南復為晉土。
北伐功勳卓著，祖逖又堅持約己務施，勸課農桑，撫納新附，勢力更加強盛，使得石勒不敢南侵，暫時罷兵修好。若假以時日，待祖逖穩固河南諸地，克復中原之日可期。
但太興四年秋七月（公元321年），已經貴為天子的司馬睿下詔，以尚書僕射戴淵為徵西將軍、都督司、兗、豫、並、雍、冀六州諸軍事、司州刺史，鎮合肥。這道突如其來的人事變化，打亂了祖逖北伐的計劃，意味著身為豫州刺史的他，任何軍事行動都得受制於戴淵的節度，北伐石勒自然也不例外。
那北伐還能繼續下去嗎？不能！
因為東晉內部不穩，司馬睿與王敦的權爭愈演愈烈。
皇權孱弱，朝廷大權盡在王氏兄弟手中，對於“王與馬，共天下”的格局，司馬睿難以忍受，為了“崇上抑下”，維護皇權，司馬睿採納刁協、劉隗建議，徵調揚州諸君僮客（奴僕）為兵，名為討伐石勒，實為了防備駐守荊州的王敦。
而司馬睿以戴淵制約祖逖，一是為了收攏軍力鉗制荊州，二是為了防止祖逖做大成為第二個王敦。
祖逖憂憤於江東內鬥，將生禍亂，而戴淵又無遠略，北伐勢必難成，急火攻心下，感激成疾，不久去世，時年五十六歲。
在聽聞祖逖死訊後，石勒派軍南侵，千辛萬苦收復的河南之地再次淪陷，祖逖多年的努力付諸東流，北伐功敗垂成。
想當初，青年時的祖逖曾與劉琨共為司州主薄，兩人意氣相投，共被同寢，夜聞雞鳴聲，起身舞劍練武，各以報國為念。
值天下大亂，兩人與多少志士一樣又同懷收復中原宏願，可惜事與願違，在目睹故土淪陷，發出奮力一擊時，卻發現自身所為不過是大時代下的一首蒼涼輓歌。
終晉之世，被門閥掌控的朝廷，雖然多次北伐，但大多都是執政的士族積攢聲望之舉，只有桓溫一度克復洛陽，有所作為。
直到東晉末年，草根出身的劉裕兩度北伐，相繼收復淮北、山東、河南、關中等地，光復洛陽、長安兩都，才讓江南士庶再見長安，但那也只是匆匆一瞥而已。
閱讀更多 雲談青史 的文章
