遛攤
文 / 馮驥才
古玩之雅好，始於逛店遛攤。買古董比玩古董有更大快感，這句話後邊會說清楚。
其實在古玩市場，也就是逛店與遛攤這兩樣。店，即沿街那些大大小小的古玩店；攤，便是外來小販或農民在街邊就地擺設的古董攤。我很少逛店，多是遛攤，緣故有三：
一是地攤的東西多是由邊遠地方來的“源頭貨”。小販大半是外行，他們從鄉村的農民手裡花幾個錢買來古物，並不知道東西的價值，不過拿到城裡多換點銀子罷了；如果是農民自己背來的，其中更會“藏龍臥虎”。倘若被你從中發現，不僅有意外得寶的驚喜，更有“發現者”的快樂。而古玩店就全然不同了，那裡的老闆夥計全是內行，精熟靈透，刁鑽得很，店裡的古物，都是“被發現”過的，很難叫你拾到“漏兒”。我天性喜好發現，不喜歡重複別人的發現，故我好遛攤而不喜逛店。
二是店裡的東西，要加上店鋪的人吃馬喂以及老闆的利潤。若真是一件“大器”，都被老闆攥在手裡，指著它“開張吃三年”呢。而且古玩店賺錢，賣真也賣假，倘若有人說打某某店買了件便宜貨，一準是把假東西美滋滋地買回家了。可是，地攤上的東西有沙有金，有石有玉，只要你識貨，肯定會看出一個國色天香來。
三是店裡的老闆夥計全是本地人，都認識我。我一露面，好比肥牛出現，便朝我磨刀霍霍，宰我為快。但外地來的地攤小販，不認得我，公平交易，各展其能。
出自這三個原因，我遛攤還真的遛出不少好東西。或者說我至少一半藏品是“遛”出來的。大到唐樂舞伎石雕須彌座、遼代經幢、宋人的高僧像，小到方於魯的墨、海獸葡萄鏡、越窯的小碗以及一塊塊民間古版。然而這遛攤，除去眼力，也得有些購物的技巧。外地來的小販雖然不知手中之物的真正價值，卻知道一件稀世古物可以價值連城。他們異想天開地叫出個“天價”來，而且常常是從買主的神氣與口氣裡猜度自己手裡古董的分量。於是，遛攤時一旦發現好東西，千萬要按住驚喜，切勿眼珠冒光，如逢奇寶，叫小販開了竅。
“我遛攤還真的遛出不少好東西。”
其次，要把眼睛盯著旁邊的另一件東西，同時用眼角餘光將你看中的古物弄個明白。所謂弄明白，就是辨明真假、年代、品相三樣。一旦確認無疑，便用一種不屑的順便一問的口氣探探對方的要價。我的一位朋友，每從攤上相中一物，向來不用手指，而用腳點一點那東西，說：“這破石頭玩意兒賣幾塊錢？”其次，就是不要急於求成。買古董不可太“欺”，愈“欺”愈買不到手。反正擺攤的和開店的不一樣，開店的不著急，東西放在那兒，等你來找它；擺攤的小販可不行，賣了東西，還要回家。買賣道兒上，誰急誰吃虧。好比釣魚，心急必脫鉤，不急釣大魚。倘若把這些技巧掌握住，好東西十有八九便到了你的府上。
我就用這些技巧買到不少件上等古物。比方一次見一老農擺攤，黑臉黃牙，額頭上深皺如溝，可以夾住一張名片。他蹲在地上，身前一塊破布擺幾個黑黑的罐子，一看便是漢代繩紋的陶罐，雖非假造，也沒有更高價值。我瞥眼見他筐中有一個陶俑，不加任何彩繪，通體素白，六寸大小，造型極其奇異。人頭魚身，人頭男相，眯眼閉唇，似在深思；魚身扁肥，狀似手掌，尾處微扭，這一扭可就扭出依漾遊動的神氣來。《山海經》插圖中的“互人”，就是人頭魚身，給我印象極深。這陶俑簡直和那“互人”完全一樣。記得《中國美術全集·隋唐雕塑》中也有一個人頭魚身俑，亦屬罕見一種。但那俑通體披釉，典型的唐俑，而這無釉的素俑無疑是漢代之物了。我極力抑制心中衝動，蹲下來端詳那幾個漢罐時，扭了扭下巴朝那草筐說：“那小孩玩意兒要幾個錢？”
老農張口竟是五十元！幾乎等於白送。我怕真給五十元，他反而反悔，狠心往下壓著說：“三十元。”最後四十元成交。我給他一百元錢等他找錢時，心裡恨不得把一百元全給他。
玩古董的樂趣，最具刺激性的常常是這種時候。一種與寶物的意外邂逅，與歷史有血有肉的碰撞，被美所驚動，人與物的初戀，正是來自於遛攤。
然而，世上的事總是因時而變，遛攤亦然。近年太忙，遛攤也少。週末一天，忽有興致，去古玩市場遛一遛。沒想到，自己的運氣總是極佳。在街角一個攤上，見到一尊鐵佛。尺餘，束髮，赤足立於覆蓮座上，衣紋做“排線”狀，帶著北魏風格，容顏卻無北魏的高古冷峻；面孔短豔，眉清目朗，應是北周特徵。
北周的佛像我在敦煌和雲岡見過，但家居供奉的佛像十分罕見，而且多為石刻或銅質，從未見過鑄鐵的。我拿出不經意的神氣，說：“這佛爺怎麼鏽成這樣了？”我還沒問價，小販竟說：“鏽成這樣，不給一萬五您也甭想拿走。”我一怔，以為這小販漫天要價，便說：“您知道這佛像是哪朝哪代的嗎？開口就把價要到天上去了？”那人笑道：“別人不懂，您馮先生還看不出是北周的佛？”這句話把我嚇了一跳。他不但對這罕世的佛瞭如指掌，居然知道我姓甚名誰。我再看他，破衣舊褲，一頭長髮，像個外來小販，但面孔卻有幾分熟悉。更熟悉的是那種神情——一種店裡的老闆夥計準備“宰”我的笑容。
我一時怎麼也想不起這人是誰，但我深知這佛買不成了，否則只有伸出脖子挨他狠狠一刀。
待我轉身回去，猛然想起，這不是河東一家古玩店的小老闆嗎？兩年前我去過他的店。怎麼？他破了產，淪落為小販了？可是那也不會連裝束也和外地小販一樣了！回去與朋友一說，朋友笑道：
“現在不少店裡的人見攤上的東西好賣，就化裝成小販或農民擺攤，你許久不遛攤，不知道外邊的世界多精彩。還好，沒上當就算不錯！”
我才知道，如今賣的東西有假，賣東西的人也有假。如此遛攤，才更費神，更費力，更費眼，也更加意味無窮呢！
人民文學出版社新近出版的散文集《世間生活》收入了這篇文章
閱讀更多 作家馮驥才 的文章
