神秘的命運
知曉每一粒塵埃的一生
讓我們講述我們的故事
有如一粒微塵
by 魯米
俗世羈旅說翻就翻的小舟
觀看女性的友誼，幾乎比雙十一買到理所當然的最低價，還出人意料。那些似是而非的買買買，早已擾亂了正常的需求。勃朗特三姐妹的往事，基本上是有才華的人，註定不快樂的路數。
實際上那個家庭最有才華的不是女性，而是姐妹們唯一的兄弟，可惜彼時的男人，要不在酗酒嗑藥，要不在泡妞風流的路上。可能比較清楚的事實是，我們所閱讀三姐妹文筆裡的旖旎，多數是他們一家人忍受著貧窮與飢餓，無限憧憬的產物。
安妮不過是“勃朗特姐妹中最小的一個”，《簡愛》與《呼嘯山莊》，包括不羈有才華的兄弟，安妮被他們的光輝掩飾著，甚至安妮的《阿格尼絲・格雷》與艾米莉的《呼嘯山莊》等待出版的時候，勃朗特的《簡愛》還沒有寫完。
女人之間的友誼，只能共青春。張愛玲毫不遮掩地說，“把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮。” 曾經被張愛玲結集為《炎櫻語錄》的炎櫻，化身出現在其晚年的《小團圓》裡，無情而且世俗。
錢鍾書在《圍城》挪揄蘇文紈，但是他也沒有放過唐曉芙，錢先生讓方鴻漸經歷了鮑小姐、蘇文紈、唐曉芙、孫柔嘉，明顯想讓他錯過唐曉芙。看起來唐曉芙是其中唯一一個沒有被敘述者的諷刺利刃砍殺的人物，不過藉著蘇文紈說她“一把男朋友”的告誡，令方鴻漸在遊弋裡失去了唐曉芙。
“女人傻起來真沒底”的蘇文紈，真心想上方鴻漸這條賊船。女人心，海底針，口是心非，不全是隻在文學作品裡。毫無用處，頗有女人緣的方鴻漸，直到蘇文紈嫁給了曹元朗，才恍然這個女人不過想找個類似哈巴狗的男人。
“舊愛的誓言像極了一個巴掌，每當你記起一句就挨一個耳光”，李宗盛與林憶蓮合唱《當愛已成往事》，才子的新歡舊愛，卻已習慣女人對自己言聽計從，或許無論是誰，激情之後都是抱團取暖。
很多時候，你對所有人都好，這不重要，我只對你一個人好，這也不重要。重要的是，僅僅想想這些紙上談兵的道理，便無限悲哀。《半生緣》裡，張愛玲寫世鈞恐懼於曼楨和石翠芝剛見面時的彼此敷衍，把世人都算進她文字寂寞的規劃中。
《慾望都市》崇尚的是更為大膽的女性主義，所以它對於女性而言，所有“愛情永遠值得等待”。從男性視角看過去，它仍然是女性在路上，如要毫無顧忌的愛，首先要克服自身與同性的禁錮。
埃萊娜·費蘭特就比較有趣了，她以每年一本的頻率出版了《我的天才女友》、《新名字的故事》、《離開的，留下的》和《失蹤的孩子》，這四部情節相關的小說，就是“那不勒斯四部曲”。當然故事本身還是故事，兩個貧民窟女孩半個世紀的友誼，多少都值得期待。
因為身體的原因，女人的一生，想要擺脫命運，天賦與辛苦摻半，人生確實太孤獨，這無論男女，皆希望遇見莉拉一樣的引路人。小說的鏡面效應，每個人在期待友誼中畏懼，畏懼對方比自己成長的更好。
女人的故事一般更長，甚至超越了男性閱讀者。拋開性別的假設，歡喜的朋友，往往屬於另一個自我，你愛慕以及喜歡對方，恰如你愛慕以及喜歡自己。到頭來，費盡心思，維持找尋的還是鏡子中的自己。
繪畫：Marianne von Werefkin
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
