提起許久未見的寶寶，小林的眼圈兒又紅了，由於自己反覆發作的病情，她自2017年底生下孩子後，幾乎沒法親自照顧他。“如今，寶寶馬上就滿兩週歲了，我也前後病了近兩年。這次能死裡逃生，要感謝中山市人民醫院的醫生們，多虧他們的勇敢擔當，才有我們一家人的團圓。”說話間，兩顆熱淚已在小林紅紅的眼眶裡打轉。
自2018年3月首次在中山市人民醫院就診起，兩年間，在愛人的陪伴下她四處求醫，希望能夠徹底止住咯血。6次介入，1次胸腔鏡手術，1次開胸手術，最終，又回到中山市人民醫院的她，在絕望中看到了隱隱閃現的希望……
經常性咯血，700余天的恐慌
回首患病以來這700余天，小林總忍得住淚水，卻常忍不住咳嗽。因患有先天性肺血管畸形，這個28歲的堅強姑娘偶爾會一次性咯血幾百毫升。這是一種罕見病，病因是在她的身體裡多發的血管瘤已悄悄“潛伏”了20餘年，若不是剖宮產後出現的經常性咯血，小林或許永遠都不會知道自己體內竟有這樣一個危險的傢伙。
“2018年3月，我為患者做了第一次介入治療，當時，她咯血比較嚴重，通過介入治療幫助她將出血的血管堵住了，血也暫時止住了。”市人民醫院介入治療室主任張健告訴南方+記者，此後的近一年時間裡，患者的病情進入了穩定期，基本沒有出現再次咯血的情況。正當小林以為自己已經痊癒的時候，2019年春季，一次幾百毫升的咯血再次打擾了她平靜的生活。她再次來到中山市人民醫院接受了第二次介入治療。
“介入始終是暫時性的止血方法，無法治本，一次止血後，還會增生形成新的供血血管，再度破裂出血。病根兒在於她體內的血管瘤，必須外科切除才行。”張健說。一年多來，小林一家早已成了他的老熟人，他始終牽掛著這位年輕媽媽的病情。在張健幫忙聯絡下，小林在愛人的陪伴下先後輾轉幾家大醫院尋醫問診，希望能夠一次性切除後患，讓自己早點脫離這些擔驚受怕的日子。
“每次咯血都是沒有預兆的，吃早飯時，散步時，隨時隨地都可能發生。忍不住咳了一下，有時就是滿口鮮紅。”小林坦言，這樣無預兆的大咯血曾讓她終日陷入深深的絕望與恐懼中。想到孩子，她卻總又不忍放棄，年輕的生命對未來充滿期待……
2019年10月1日，一頓平常的早飯，她突然再次咳起來，又是咯出一地血，在她的切身體會中，這是兩年來最厲害的一次，一場與病魔新的鬥爭又降臨到了這個家庭。
為挽救生命願扛起風險
再次見到小林時，張健的心情有些沉重，多方聯絡後仍然沒有醫院肯為她開胸切除血管瘤，此時，她已經接受了4次介入治療，每次，都只能暫時緩解咯血。“生路只有一條，開胸！”張健依然斬釘截鐵，於是，針對小林的病情，一場MDT多學科會診召集了來自市人民醫院呼吸內科、介入科、心胸外科以及急診ICU（監護室）的多位醫生。就是在這次會診結束後，心胸外科的醫生們做出了一次關鍵的決定：胸腔鏡探查，切除血管瘤！
咯血患者在心胸外科的病房裡並非罕見，副主任醫師葉紅雨介紹，肺結核病人和患有支氣管擴張症的患者，都有咯血的症狀，然而，因血管瘤導致大咯血的情況，並不常見，致使這次的胸腔鏡手術並無先例可循。他與另一位心胸外科副主任醫師黃偉釗是手術的主刀醫生，他們清楚，如果不進行這一次勇敢的嘗試，對於患者來說將是一場無聲的宣判。“剛生完孩子，年紀輕輕的人，她還是家裡的支柱，冒一次險值得的。”黃偉釗說，患者住院兩個月來，他始終相信：“她能好。”
一次手術，既要有冒險的膽識和勇氣，更要靠理性的分析和周詳的治療方案。市人民醫院心胸外科聯合多專科，圍繞小林的胸腔鏡手術做出了多個預案。好不好切除？要不要體外循環？會不會大出血？一次能不能成功？這些問號都曾湧現在主刀醫生的腦海裡，在反覆商討並與家屬溝通後，手術於10月18日進行。
手術進行了10餘小時，術中，醫生們預測的大出血來了，6000毫升的出血量，術前預案的體外循環也終於派上陣。“這次幾乎是另一種形式的體外循環，我們將收集到的患者出血直接通過動脈回輸至她的體內，出血量太大了，這是手術中最難攻克的問題。”市人民醫院手術麻醉一科副主任程周說。所幸的是，血管瘤在術中被成功切除，黃偉釗與葉紅雨暫時鬆了口氣。
科室齊心共創奇蹟
這場手術很順利，那個引起小林咯血的病瘤終於離開了她。然而，術後僅2天，她的肺部再次出現了活動性出血，氣管被一條鬆散易碎的巨大血栓完全塞滿，胸片中清晰可見的一對“白肺”表明，大量出血不僅堵塞了氣管，同時也充滿了她的兩肺。見此狀，醫院的ECMO（體外膜肺）小組第一時間為小林安裝了終極生命支持“武器”——ECMO，以為其體內提供足夠的氧氣供應。正是在ECMO的支持下，為主刀醫生找到原發疾病爭取了時間。
“究竟是哪裡還在出血？出血血管的精確位置在哪？”黃偉釗很發愁。此時，小林也已逼近精神崩潰的邊緣，躺在外科ICU病床上的她，由於停留氣管插管無法發聲，只能用手中的筆一遍遍給來往的醫生們寫著：“求求你們，請為我打鎮定劑，我想睡覺。”
外科ICU副主任楊婷忘不了那張無助的臉，為了幫小林將血塊吸出，她每天組織醫生為其做兩次支氣管鏡，希望小林可以藉助一己之力配合醫生將堵住氣道的血塊吸出來。“當時，患者十分痛苦，精神上對於治療已產生抗拒，不得已之下我們還請來了院內的心理科醫生為她做情緒疏導，希望她能挺過最艱難的時刻。”楊婷告訴記者。那些每日在小黑板上的交流，為小林絕望的心注入了陽光。
就在醫生們為是否需要二次開胸激烈討論的時刻，呼吸內科主治醫師繆卓峰似乎發現了什麼，通過支氣管鏡，他持續6小時用異物鉗一點點為患者清除肺內的血栓，終於在中間支氣管與右肺上葉開口之間，找到了精確的出血點，為二次手術做足了準備。
在準確定位下加之ECMO的保駕護航，心胸外科醫生終於可以從容地拿起柳葉刀，直奔出血點。一刀下去，小林右上肺葉的出血部分被切除了，這一次過後，再沒有後顧之憂。看著胸片上小林的兩側漸漸清晰的肺葉，黃偉釗一顆懸著的心落下來，這一步，走得冒險，走得踏實，患者年輕的生命挽救過來了，他說：“這是多學科合作的結果”。
為了補充血小板，ICU的蔡少青醫生幾乎為小林“求”來了全市唯一一個與之血型相合的血小板；在上ECMO之前，外科ICU的醫生幾乎是用人工按壓球囊為小林輸送氧氣的，當時，她的肺功能已幾乎喪失；心理醫生耐心的疏導……這一切的一切，是多學科協力下共同創造的奇蹟。
生命是一場奇蹟，這背後是一次次的堅持，和一場場的奮戰。安靜的病床前，小林的笑容再次感染了大家，血管瘤摘除了，她走出疾病的陰霾，又回到一個年輕女孩本該有的開朗和俏麗。然而，處於恢復期的她仍不能多說話，於是，小林便輕聲地告訴我們：“千言萬語都表達不盡的，唯有感激！”
【記者】郎慧
【圖片】郎慧、部分圖片由中山市人民醫院提供
【通訊員】林茹珠
【作者】 郎慧
【來源】 醫聊所南方號
閱讀更多 南方plus客戶端 的文章
