呂進（重慶）
沙河去矣，留下風流在人間。重慶直轄以後，我就幾乎沒有再見到他，但是，許多往事卻珍藏在心裡。
流沙河是1931年出生的。1931年好像是個詩人年，那一年出生的詩人特別多，比如張默、樑上泉、柯原、陸棨、韓憶萍、莫文徵、舒蘭等等。自幼飽讀詩書的他，筆名取自《尚書》：“東至於海，西至於流沙”。開始時用“流沙”，後來發現有重名，就加了一個“河”字。我曾經有一篇寫他的文章，題目是《人比黃花瘦》。他不算矮，身高有1米7的樣子，體重卻比較輕。瘦如黃花，走路又是腳尖落地，給人飄飄欲仙的感覺。
第一屆全國文學獎獲得者合影（左三為流沙河）
1978年去成都出差，我當時是三十多歲的詩歌愛好者，專門到布后街，想到《星星》編輯部的駐地朝聖，也想看望心儀的各位編輯。誰知到達後，編輯部那屋裡只有一個人，蹲在地上，在五抽櫃的最下面一個抽屜裡找東西。我問：“請問編輯部在這裡嗎？”那人也不站起來，回答說：“沒人！”我說：“您是——？”那人眼睛也不看我，回答說：“我姓餘”，就再不理我了。這就是我和流沙河的初次見面，後來我老向他提起這事，我說，作為外語系的青年教師，我孤陋寡聞，確實不知道你的本名是餘勳坦哩。
流沙河多蜀人的幽默。上個世紀80年代，國家給重慶市文聯的撥款，除人頭費外，每年只有8千元用於辦公，文聯成了貧困地帶。最可笑的是當年南充市水災，南充市文聯以為重慶是大城市，日子一定好過，發來電報，向重慶市文聯借錢，弄得大家哭笑不得。1987年11月，重慶市文聯實在要窮得無法開展活動了，文聯住會評論家楊蘇是我的好朋友，找我商量，能不能在文化宮搞講座，賣票。這在當時算是突破陳規之舉，我們決心吃螃蟹。除本市幾個人上臺外，計劃從成都把流沙河也請來。這事文聯黨組同意了，我和流沙河熟悉一些，於是請流沙河的任務就落在了我的肩上。那個時候，沒有電子郵件，更沒有微信，打電話都是很奢侈的事，只能通過郵局寄信。我給沙河去信，傾述我們的困難，請他萬萬幫忙。隔不幾天，回信就來了，居然是一張宣紙，上面用毛筆寫著：“你辦事，我放心。此復呂進老師。流沙河”。後來見面，我說這句話可不能亂寫，流沙河說，“我這個人就是不正經嘛！”
在重慶的講座非常成功，我邀流沙河也順道到西南師範大學講一下。原先在第一教學樓安排了一間有一百多個座位的大教室。待我陪他從我家去會場時，路邊兩旁早已站滿學生。一位學生攔住我說：“呂老師，教室太小，不行啊，這麼多人。”我臨時決定，改往大禮堂。話一出口，學生就呼啦啦地朝禮堂奔去。聽眾坐滿大半個禮堂，可能有一兩千人吧。流沙河開講了，他說，老是講詩沒有意思，講點出國經歷吧。於是什麼菲律賓的二戰公墓呀，南斯拉夫的舞會呀，生動精彩，那時出過國的人很少，大家聽得津津有味。但是開講了一會兒，人又呼啦啦地走了一半。我後來給流沙河說：“別太得意，很多人其實是好奇，哪是想聽你講詩，是來看你這個人模樣的。看了就走了。所以我也想出了一個創收的好辦法，把你關在鐵籠裡，賣門票，新詩研究所不就有錢了嗎。”流沙河哈哈大笑。上個世紀50年代，他因散文詩《草木篇》獲罪，被劃為"右派"，直到1978年，才摘帽平反。
1987年11月訪問新詩研究所（中為流沙河，右四為呂進）
記得有一次，流沙河去北京開會回川，順道到重慶，於是和重慶詩人楊本泉、傅天琳一起，到北碚我家做客。他一進門，就脫掉鞋子，盤腳坐在沙發上，大講他幾次遇見鬼的“真實”故事，講得活靈活現，直講得滿屋陰風慘慘，鬼氣重重。我說，哎呀，別講了吧，簡直毛骨悚然啊！他很得意地望著大家，說，你們真的信鬼嗎？這是說著玩的嘛。
流沙河是是我遇到的蜀中大儒，大寫的人，此去遠方，祝他走好吧！
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】
閱讀更多 封面新聞 的文章
