二戰退休軍人Frank Sheeran，從一名卡車司機，誤打誤撞成為為黑幫工作的職業殺手，在權謀風雲的年代，這名小人物竟然是工會領導人Jimmy Hoffa失蹤事件，以及Bufalino家族的關鍵人物。
Netflix斥資將近兩億美金打造的黑幫史詩電影《愛爾蘭人》，光是卡司與製作陣容就足以載入歷史，導演馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）、編劇斯蒂文·澤裡安（Steve Zaillian）、剪輯Thelma Schoonmaker，以及演員羅伯特·德尼羅（Robert De Niro）、阿爾·帕西諾（Al Pacino）、喬·佩西 （Joe Pesci） （能將佩西請出江湖簡直是功德一件）、哈維·凱特爾（Harvey Keitel）。
《愛爾蘭人》改編自Charles Brandt的小說《I Heard You Paint Houses》，將這個虛實交錯的Frank Sheeran （真實的Frank於2003年高齡83歲去世） 傳記小說拍成了三個半小時的超長篇幅，成了一部憂愁、暴力、諷刺性的傳記電影，描繪這位退休軍人遊走於犯罪、政治世界中的一生，想像《阿甘正傳》黑幫版，大概就可以得到《愛爾蘭人》。
今年75歲的羅伯特·德尼羅，近年頗有被批為晚節不保的選片，當年與導演馬丁·斯科塞斯創造一部又一部的經典，在斯科塞斯的鏡頭下，他永遠是一位刻意與觀眾保持距離的人物，個性剛硬、神秘，使人很難真正進入他的內心世界。《愛爾蘭人》橫跨數十年的故事篇幅，從年輕演到衰老，每一個時期的Frank，猶如是德尼羅演藝生涯的總結。
當然還有其他演員阿爾·帕西諾、喬·佩西 、哈維·凱特爾等人，都透過數位電腦特效將他們的臉部、體態隨著時間產生變老、變年輕的影像。時間的流逝不僅僅表現於演員的外表，整部電影都能感受到斯科塞斯創造出的沉思（這與他過去的黑幫電影與眾不同），多數時候他透過對白、旁白、剪接，讓故事在時空之間穿梭跳躍。
《愛爾蘭人》的迷人之處，不僅僅是斯科塞斯對於黑幫電影的迷戀，還有電影之中這些角色彼此的情誼、背叛，以及隨著他們帶入墳墓的秘密，一如偉大的黑幫電影《教父》、《好傢伙》等，對於責任、家庭、忠誠的執著，伴隨著社會隱喻，種種之間交錯出的利益衝突，成了《愛爾蘭人》最核心的主題，也導致了電影最高潮Frank刺殺工會領袖Jimmy Hoffa的案件（電影中此案的時間為1975年7月30日，而現實中Hoffa的屍首至今仍未尋獲，成為美國最重大的政治懸案之一）。
《愛爾蘭人》開場於一間養老院，Frank獨自一人坐在輪椅上，攝影機向前運動，繞著他旋轉，最終停在他的特寫鏡頭，充滿皺紋的臉龐、視線模糊的眼神、白髮蒼蒼的頭髮，他開始自言自語，像是在對著觀眾說話，成為了電影的旁白，娓娓道來了Frank不平凡的一生。《愛爾蘭人》講述犯罪與政治的複雜關係，情節充滿了美國黑幫史與政治史，卡斯特羅（Castro）崛起的古巴、肯尼迪（Kennedy）家族的興衰、尼克森水門案、60與70年代的黑幫大火拼，但從Frank的旁白中，《愛爾蘭人》是一則對於歲月、失去、罪惡、悔恨的感慨，Frank成了左右幾場歷史事件的關鍵人物，但到頭來，他仍是這位不起眼的愛爾蘭人，隨著時間一同流逝。
Frank在退伍不久，被費城的黑道首領Russell Bufalino收為手下，隨後推薦他成為Hoffa的隨扈（實際上算是黑道在政治人物身邊安插的內線），而Hoffa極為器重與信任Frank，兩人在旅館住在同一間套房，Hoffa在Frank面前穿著睡衣，就寢時還沒有緊閉房門，都顯示Hoffa對於Frank的絕對信任。而20多年後，Frank在Bufalino的指示下刺殺Hoffa，完全可以看出Frank在執行任務當下的矛盾與拉扯。晚年住進養老院的他，面對警方調查，始終對於刺殺隻字不提，即便所有涉案的人都已經不在人世，他在電影最後一段，要求神父不要緊閉房門，兩顆鏡頭之間產生了連結，這是《愛爾蘭人》扣住的故事母題，我們一生的種種經歷、過錯，似乎都會從此緊緊籠罩在心裡，跟著我們隨著歲數老去。
而Frank刺殺Hoffa的那場戲，則是整部電影最引人入勝的段落，下達刺殺令的Bufalino，自始自終都沒有現身，但穩穩坐在車內等待Frank歸來的身影，瀰漫了整整將近半小時的刺殺情節，凸顯出最為權力最頂端的巨大爪牙。故事上演著Frank刺殺Hoffa，但實際上則是上演著Frank內在良心的糾葛，一個為其服侍將近20年的人，彼此之間的關係早已超越工作，成了私交上的摯友，但另一方面則是對於黑手黨家族的忠誠，對於首領指令的絕對服從。斯科塞斯將這場戲拍得鏗鏘有力，且花了相當長的篇幅去鋪陳刺殺的結果，兩趟飛行、四趟車程，才終於將Hoffa引至刺殺的地點，從密西根至底特律的單人客機飛行，駕駛於了無生機的郊區，攝影師Rodrigo Prieto的鏡頭，透過相當平靜的鏡頭，捕捉任務前夕的隱約醞釀的風暴。
Charles Brandt的原著小說有諸多情節被犯罪史學家指出不符史實，而小說也沒有任何證據指出Frank在現實中是這位左右美國曆史發展的小人物，然而《愛爾蘭人》中，Frank更像是位坐在角落目睹一場又一場歷史上演的沉默者，他是一位沉默寡言、在大人物前不期望出風頭的角色。他為黑幫執行了幾場任務（這些任務都成為了歷史的轉淚點），對他來說，只不過是天時、地利、人和的因果，從他的旁白中，他說這些任務都是出於他的個人意願，如果真的改變了什麼，那也是剛好而已。
《愛爾蘭人》這種敘事風格與故事的電影，由不同時空之間的事件拼裝而成，由Frank的第一人稱口述出發，讓一些角色顯得扁平，或許在Frank的角度看來，他們不是他在晚年回憶會回想起的人物。而橫跨數十載，極為仰賴的數位de-aging特效，前幾周才剛看到李安《雙子殺手》的驚人成就，而在《愛爾蘭人》，我彷彿重溫了德尼羅與佩西在當年《好傢伙》的表演。Frank的旁白帶領觀眾回到過去，從他的回憶中串起他人生的經歷，年邁的他在一些橋段的旁白，與電影畫面中上演的情節產生出入，成了《愛爾蘭人》在形式上一個有趣的選擇。
《愛爾蘭人》充滿了斯科塞斯經典黑幫片如《好傢伙》、《賭城風雲》的手痕，只是這回少了氣焰旺盛，多了對於衰老的感慨。人的一生回面臨多少道德兩難？在是非對錯模糊的時代，要如何認知自己的行為標準？Frank成為了頂尖打手，是因為他對於殺生感到麻木，還是因為他包裝起他的情感？而殺人這行為，是個被法規禁止，卻充滿著友情、忠誠、情感的舉止。
斯科塞斯並沒有要為觀眾解答這些疑問，我們在三個半小時的篇幅回顧了Frank的一生，當電影結束於那一顆令人惆悵的鏡頭時，依舊無法在心中的道德光譜中定位Frank這個人，他是一個有著七情六慾、真正的人物，讓觀眾難以為他的人生做一個黑白的概括總結，我們能做的就是看著他人生的起起落落、他身邊的人來來去去，如此而已。
《愛爾蘭人》的超高成本、超長片長，讓派拉蒙、STX Entertainment等公司先後抽離資金，最終才來到Netflix手上，基本上就如同去年《羅馬》的過程，都證明了好萊塢片廠早已不如以往地大膽支持藝術創作。斯科塞斯近期因為抨擊漫威電影而引發的輿論風波，作為長期仰慕斯科塞斯作品，在看完《愛爾蘭人》後，其實我多半能理解斯科塞斯的看法，以及他對於當今影視作品的見解。
斯科塞斯可能是當今最後一位真正能代表「好萊塢」的導演，《愛爾蘭人》以今日速食流行文化的角度來看，乍看顯得太老派、太古典，但是它的表現手法比當今任何一部好萊塢電影都更加大膽、更具魅力。就像是Frank晚年在養老院向看護提起Hoffa的往事，但年輕的看護壓根沒聽過這位曾經在美國政壇呼風喚雨的大人物；或是如電影中那場關鍵的刺殺戲碼，在大眾心中，這種表面上平和、暗中風起雲湧的黑幫爭鬥情節，都不如穿著緊身衣的超級英雄熱血沸騰地對戰反派來得有吸引力。
斯科塞斯、德尼羅、帕西諾、佩西這幾位曾經象徵好萊塢黃金年代的大人物，他們的成就，或是他們曾經創造一部又一部的經典，在今日的影視環境中還存在多少分量？某方面來說，《愛爾蘭人》是斯科塞斯作為一位電影大師在藝術形式上的宣示，這是斯科塞斯最好的作品之一，是一部具有生命力、具備情感轉移的電影，也是我們真正會愛上電影的理由。
閱讀更多 小愚評 的文章
