即將過去的2019年，是令人惆悵的一年。
最近兩個月，隨著韓國女明星崔雪莉和具荷拉的相繼離世，“抑鬱症”這個詞彙又一次被大家關注。人們熱議、惋惜、反思，而關於這件事最讓人心痛的一條評論莫過於：
“當我們聽到她自殺消息的一瞬間，好像就知道了她究竟為何自殺。”
崔雪莉與具荷拉合照
是鋪天蓋地的惡評、無處不在的男性凝視；又或者被訴諸暴力的親密關係、被拍攝的私密視頻…….這些如同一張網，編織成了她們的死亡。
具荷拉被曝被男友家暴、並在此過程中被男友以私生活視頻威脅
不過，以上並不是女明星的“特權”，而是所有女性都有可能面對的日常困境，並且在前段時間，被拍進了一部電影當中 ——《82年生的金智英》。
這部由孔侑、鄭裕美主演的電影，10月底在韓國上映時就引發了強烈的爭議，而這兩天在韓國流媒體上線，也意味著中國觀眾終於能看到這一部爭議與票房齊高的作品。很多人在看過後都評論說自己"哭著看完"。
影片從女性視角出發，用緩慢的節奏與平淡的敘述方式，描述了一個普通女性的成長經歷，其中的弔詭之處在於：它講述的明明是金智英，而我們卻或多或少都能看見自己，以及身邊人的影子。
以至於一位讀者這樣寫到：
五年前或更早的時候，我可能還曾傲慢無禮又冷酷沒良心地覺得，這樣的生活與自己無關呢。就像大學裡的金智英短暫地覺得自己和母親將擁有不同的人生，而實際上，東亞這種結構性的性別泥沼，可沒有什麼旁觀者和倖存者。
——海帶島
《82年生的金智英》
到底講了一個怎樣的故事？
電影是從金智英的“病”開始的。
34歲的她結婚三年，嫁給了社會公認的好老公，兩年前生下了一個可愛的女兒。按理說這樣的生活本該平靜幸福，然而，在這種平靜的表象之下，丈夫鄭代賢最近卻發現妻子出現了一些詭異的行為。
時而是學姐，時而是丈母孃，金智英開始突然間好像完全變了一個人，說話的口吻神情彷彿一瞬間被“附身”，而她自己對此卻毫無印象。丈夫鄭代賢卻擔憂不已，整日愁眉緊鎖。
金智英在婆家操勞時突然被“附身”
這一邊是丈夫對妻子病情找不到原因，另一邊則是金智英生活中不斷面臨的焦慮、不滿與沮喪。
身為家中次女的金智英，上有一個大兩歲的姐姐，下有一個小五歲的弟弟。這種熟悉的子女構成，身在中國的你我應該也不會陌生——基本上存在於每一個卯足了勁要男丁的亞洲家庭中。在中文語境裡對應的則是姐姐們“招娣”、“盼娣”一類的名字。
小時候，被補習班的男同學惡意跟蹤、尾隨後，父親雖然擔心地出來接女兒下課，但也會理所應當的責怪金智英：
成年以後，在金智英與其他女同事明顯更為優秀的情況下，部長仍然選擇了同期三位表現平平的男同事進入公司的核心部門，原因僅僅是擔心將來女員工會回家懷孕生子。
婚後因為臨盆而最終不得不辭職的金智英，離開了職場，開始了另一份更為艱苦的工作——“母親”。因為育兒而不斷被壓縮的睡眠、堆積如山的家務導致的手腕部位炎症……
這些事情一件一件堆積，成為金智英的心病，也成為她逐漸走向精神崩潰的導火索。
那些不能在日常中宣之於口的痛苦、不平與憤懣，終於藉著學姐、母親等人的“化身”，被堂而皇之地說了出來，讓這個隱忍、典型的亞洲女性終於找到表達的機會，撕裂了原本看似平靜的生活。
電影在金智英的一次“附身”中迎來了高潮。在她母親提出要替她照顧小孩，以便金智英重返職場時，她變成了自己的外婆，說出了母親多年以來作出的犧牲與受到的虧欠。
性別歧視
一頭房間裡的大象
相較於電影最後的完美結局，同名小說在最後，關於金智英的生活出口，仍然沒有給出解決方案，這也更加真實。這部作品結合了作者自身的經歷，做了大量的調研、採訪，也許比起說是小說，更像是紀錄片，映照出我們身邊的女性、和我們正在經歷的生活。
作者趙南柱
被不斷壓榨、不斷作出犧牲的女性形象；職場上隱形的天花板與區別對待；被要求“完美”的受害者；無處不在的男性凝視與物化女性；尾隨、偷拍等等針對女性的潛在威脅……
電影裡金智英之前就職的公司女廁就被安裝了攝像頭
在這樣針對女性的社會高壓下，2011年，韓國誕生了一種新的社會現象：Sampo Generation （ 三拋一代）。“ sampo ”這個詞意味著放棄三件事：戀愛、結婚和生育，因為一旦選擇走進婚姻，很難不會出於壓力而懷孕生子，懷孕意味著遠離職場，而一旦遠離，迴歸之路就已相當於天塹。（這幾年，三拋又演變成“五拋”，“六拋”乃至“N拋”）
數據顯示，韓國2018年的總和生育率為0.98。韓國統計廳人口動向課課長金珍表示，今後韓國的人口減少速度會更快。
然而在生活中，這種身為女性所需要作出的巨大付出與犧牲，生活中無處不在的性別歧視，被男權社會理所應當的忽視了，就如同房間裡的大象，看得見，卻也因為始終在視線範圍內成為了習以為常的存在。
知乎社區關於男女是否實現平等的一個回答
即使是電影裡體貼溫柔的丈夫，在勸說金智英懷孕生子時，也會說出“我會幫你的”諸如此類無關痛癢的安慰話語。
在東亞文化的父權結構之中，女性的權利被大幅度的剝削，不斷壓縮著生存空間，這樣的困境在今年的另一部日劇《坂道上的家》中，同樣能夠得到鮮明的體會，並且，這種舊制與“理所應當“的受害者其實遠不止於女性。
《坂道上的家》劇照
孩子從父姓，女孩粉色男孩藍色，男主外女主內，女性要瘦男性要有腹肌，女性必須溫柔得體，男性必須陽剛承擔一個家庭的責任……當你仔細窺探內部細則與約定俗成，你就會發現這種隱形的歧視一旦開始，面向的範圍其實是每一個人，只是女性尤甚。
網友用戲謔的方式表達不滿
男性作為既得利益者，或者像電影男主一樣對女性的境況無法感同身受，或者以為自己能夠獨善其身，但事實是，
面對這個龐大的制度，沒有人能夠真正倖存。
當她們選擇不再沉默
在韓國保健院強調高學歷、高收入的女性增多的時候，韓國女性的社會地位依然被蓋章為“最低”。始終盤踞在韓國社會的森嚴的等級制度，以及受儒學影響的父權文化，毒害這個國家已久，但身為受害者的她們已不再準備沉默。
2016 年，也是韓國女性運動崛起的一年，她們開始走上街頭抗議基於性別的暴力，隨著今年以來# Metoo 運動在全球的開展，韓國的女權主義浪潮也與之響應。
地鐵站江南站出口附近的公共浴室謀殺案
具荷拉生前受性視頻威脅一案
樸有天被曝性侵案
……
地鐵江南站無差別殺人事件後人們為受害者哀悼
一樁又一樁的事件，激發抗議者創作了一些相當令人振奮的標語：
“我是你未來的老闆，不是你未來的老婆”
“我的生活，不是你的AV”
“所有韓國男人都是罪犯，拍攝的人，上傳的人，看的人，袖手旁觀的人”
“直接入獄，不需要執行緩行”
呼聲不停，她們走上街頭，抗議的聲音越來越多，也越來越被聽到，當這些女性們團結在一起，她們發現自己的經歷原來其他人或多或少都有過。不過，她們不再是即使不愉快也選擇逆來順受的”金智英“，而是作為自己，為所有女性去謀求應得的權益。
在《82年生的金智英》這本小說裡，一個很有意思的設定是，每一個女性角色大多都有自己的名字，而幾乎所有男性角色都以“父親、同學、部長”這一類稱呼代指。
抗議就餐順序不公平的小學同學柳娜；
不滿足現狀，爭取去做登山社團女社長的學姐車勝蓮；
在職場上始終致力於讓大家擺脫女性刻板印象的金恩實組長……
韓劇《就算敏感點也無妨》
正如作者趙南柱本人，試圖用自己的作品，用文字的力量去面向所有人發聲：
“有些無法用歷史記錄的東西是由文學來傳承的。小說還有一個職責，就是說出我們平時聽不見的聲音，讓大眾看見一些看不見的東西。”驅逐“大象”之路仍然漫長遙遠，但還好，這條路上有每一個不甘沉默的她們。
設計/Dean
閱讀更多 InStyle iLady 的文章
