廖凡奪得柏林電影節影帝當天，微博話題榜第一個熱門話題是“廖凡獲柏林影帝”，有意思的是第二個熱門話題就是“廖凡是誰？”在百度貼吧那些質疑他的人中，70%不認識他，另外30%看過廖凡從前的戲，從外形上就接受不了他，說他以前演的都是齷齪的、邊緣的、流氓的，渾身都是像痞子樣的。廖凡說：“我不介意別人怎麼看，紅不紅，每個人的界定都不一樣，我從來沒覺得自己不紅。”
陌生的影帝
第64屆柏林電影節最終把最佳影片金熊獎給了《白日焰火》。主演廖凡從評委梁朝偉手中接過最佳男演員銀熊獎，成為柏林電影節史上第一位華人“影帝”。亢奮的情緒也是很累人的，頻繁亮相各大媒體的他，臉上總帶著幾絲疲憊。
從1995年出演第一部戲一直到拿到柏林電影節影帝，這個所謂的“大紅大紫”，廖凡等了19年。在接受媒體採訪時，他說道：“這是給我40歲生日的最好禮物。”
之前在他參演的電影、電視劇和舞臺劇裡，多數時候，他都是二號人物。所以新晉影帝的他雖然聲名鵲起，但對於許多觀眾來說仍很陌生。
人生中的第一部戲是廖凡在上大學時拍攝的，那時他在上海戲劇學院，與李冰冰、任泉同班，其他同學早早地開始了掙錢生涯，拍廣告、MTV、電視劇，也是那時，廖凡認識到了自己所謂“外形上的侷限”，副導演每次來選人時，他總被劃到人家不需要的那撥裡。
快畢業時，導演滕文驥的妻子去“上戲”挑學生，廖凡剛得到了學校的一個表演獎，老師重點推薦他，她看了一堂表演課，把廖凡帶走了。那是一個群星薈萃的大戲——《北京深秋的故事》，裡面有陳寶國、李亞鵬、胡軍……起點不可謂不高。第二部電視劇《將愛情進行到底》，合作者是我們眾所周知的李亞鵬、徐靜蕾，所以別人都提醒廖凡：和你同時起跑的人，你的同學、你周圍的演員都紅了，你呢？
“我開始的時候挺茫然，當別人拋給我這個問題的時候我都沒想過。我覺得他們特壞，給我刨了一坑，後來我就老想著這個問題，不斷地想怎麼回答才是全面合適，又不會顯得太重又不能直接不回答人家。”他想了好幾個答案，不同場合應付不同的尷尬。同時，廖凡也開始認真思索這個過去從沒想過的問題：為什麼他沒有達到大家公認的“紅”？
“這個職業太沒有什麼科技含量”
在朋友圈子裡，廖凡被認為有點兒笨：反應慢，不去按既定的生活邏輯行事。一個挺好也能掙到錢的戲和另一個倍兒苦不掙錢的戲，他多數會選擇後者。很多年前，拍完劉奮鬥的小成本電影《綠帽子》後，他以拍商業片為恥，立志不拍電視劇了，只拍藝術電影，於是接下了劉奮鬥的另一部電影《一半是火焰，一半是海水》。在他的職業生涯裡，有兩部作品對他影響很大，“海水”就是其中之一。
這個故事的雛形來自於王朔的同名小說，但劇本改動很大，只用了原來的框架，小說裡是假流氓，廖凡演的是個真流氓，哄騙一個愛他的女孩兒賣淫，他和同夥做仙人跳的局，對嫖客實施敲詐。原小說中那個女孩是自願上的賊船，而電影裡她是被瞞騙的，還要不時被廖凡演的皮條客毆打。這樣的電影註定是不能在內地公映的，廖凡接戲時就明白，香港的投資，只能在香港放映。
在開拍前3個月，劇組所有成員就集中在廣東的海邊漁村，做各種體力、心理上的準備，這在今天的影視拍攝進度裡是很奢侈的舉動。他們並不幹什麼，每天在驕陽下先跑6公里，包括女演員，以至於看熱鬧的人以為他們是奧運會備戰選手。
該片出乎意料地讓他獲得了金馬獎最佳男主角提名，可廖凡高興不起來，當時他們的野心很大，金馬獎根本不在視野範圍之內，他以為可以到更廣闊的天地施展，也去了戛納，但不是參賽電影，只是參展而已。
“那是一次失敗的演出，我們勁兒使得不對。”廖凡反省說，“這個人本身的個人魅力應該更強烈一點，不會讓人對他所做的一切產生質疑，或者起碼你在觀影的時候不會想不通這事。”影片中皮條客對待女孩非常殘暴，兩個人的愛情是惡狠狠的，那女孩偏又性感美麗，所以她為什麼這麼死心眼地被踐踏、被侮辱似乎在理論上說不通。
這又不得不繞回別人對廖凡的批評上，他自己已經能夠非常坦然地面對“親和力差”這個結論。從前他並非這樣，像《將愛情進行到底》中的雨森，他總是接到那些明朗、單純的小男生角色。與趙寶剛一起拍《像霧像雨又像風》時，趙寶剛總說挑演員要按戲曲裡的行當，廖凡不識趣地問：“您看我什麼類型的？”趙寶剛說：“你這是小花臉。”廖凡不滿意地說：“我能不能改改？”趙寶剛說：“難。”
小花臉註定是萬年綠葉，站在男一號身邊插科打諢，廖凡既不解又不服，他開始有意識地改變個人氣質。先蓄起了鬍鬚，表面不那麼幹淨就少了分活潑可愛；他很注意健身保持肌肉線條，肉體對他來說是一種職業工具，他試圖不斷地改造它，但又不能讓觀眾認不出他。“你的外形並不能夠在第一時間內打動人，你唯一能做的就是靠你的技術去征服別人，或者是去調整你的內在去打動人。”
這時，趙寶剛給了他一個轉型的機會，《風吹雲動星不動》裡他可以扮演一個反面人物。他很努力地去尋找一些強悍，以改變其他人對他過往那些可愛、柔和特質的認定。“氣質可以有準備或有計劃地改變。表演就算是一個技術，沒什麼科技含量。你可以通過自己的傳遞讓人高興或者哭，引起情緒上的波動，其實就是一個技術。”他其實不是很看得起演員這個職業，儘管他熱愛演戲。他說：“這個職業太沒有什麼科技含量了。稍微用點心就已經挺好的了，再稍微看幾本書就演得很不錯了。”
“那你什麼時候叛變？”
廖凡的父親是一位職業話劇演員，在劇院裡挑大樑，幼年時廖凡觀看父親的戲的感受就是：他們怎麼演得這麼差！如果我演會更好。抱著這樣一種想法，他選擇了這個工作。周圍朋友的肯定讓他對自己的演技非常自信：“說好對我已經完全沒有吸引力。這不是我自吹。只要你稍微用點心都能被別人誇獎。但是你要做到再要看到你和以往的不同，當然是要很熟悉的人，那我還覺得這次是真的表現不錯。”
只有一次產生自我質疑，還是在《一半是火焰，一半是海水》時，有一場他和同夥的戲，足足拍了38條，整整拍了兩天。第一天結束，廖凡崩潰了；第二天，他完全不再畏懼，說“有那38條墊底，我就不質疑了”。
這種轉型應該是成功的，可似乎又用力過猛。當他遇到人生中第二個重要角色——《生死線》中的歐陽時，之前本來打算讓他演四道風，那是他當時已經很拿手的邪氣青年，看了一圈劇本，他覺得又到了該變革的時候了，選擇了他心目中的革命者。編劇蘭小龍的貼吧裡，很多熱愛蘭小龍的網友質疑，廖凡怎麼能演這樣一個正義凜然的人？
那些批評聲中有70%不認識他，另外30%看過廖凡從前的戲，從外形上就接受不了他，說他以前演的都是齷齪的、邊緣的、流氓的，渾身都是像痞子樣的。廖凡沒有受傷害，反而很受鼓舞，他認為這是對他變相的肯定，外人對他的評價他一點兒也不在乎。“是你逗著他們玩，不是他們逗你玩。這太好了，終於可以把你們看到的都掰過來。”他說。
《生死線》的開機儀式上，女主持人和藹可親地問廖凡：“我以前看過你好多戲，這次你演什麼角色？”廖凡深沉地回答：“一個堅定的共產黨員。”女主持人一秒鐘沒停地問：“那你什麼時候叛變？”
“我當時都傻了。”廖凡終於承認“被侷限”後的難堪。“非典”前後，他覺得拍戲很沒勁，在家歇著，幻想著有一天能駕著帆船環遊世界。他又很喜歡扮演那些遊離在主流價值觀之外的邊緣角色，他偏激地覺得只有那樣的角色才是真實存在的，“非典”之後他接了電影《好奇害死貓》中窺探中產階級太太的保安，還有《非誠勿擾2》中接替馮遠征的“娘娘腔”建國，都稱得上特立獨行。
廖凡奪得柏林電影節影帝當天，微博話題榜第一個熱門話題是“廖凡獲柏林影帝”，有意思的是第二個熱門話題就是“廖凡是誰？”面對觀眾如此反應，廖凡坦言並不尷尬。“我只能說就是在下。我也過了一定要怎樣的時期了，朋友、家人，我要感謝的太多了。朋友家人從沒專門要求我怎麼樣，唯一對我的態度就是如果你高興，你就去做吧。”
這樣的回答不免讓人懷疑新科影帝是否有點膨脹？廖凡開玩笑道：“還沒來得急膨脹，時差調整過來後，保不齊。可能我一直處於膨脹中，再膨脹就炸了。”
閱讀更多 中國家永遠愛你 的文章
