嚴歌苓，早已不是一般意義上的作家了。
作為作家，《讀庫》的張立憲說：
“嚴歌苓每次回國，空運來的都是耳光，響亮地告訴這群生活在北京的朋友，看啊，你們又虛度了多少光陰！”
作為美人，她從軍旅生涯美到現在，好友洪晃嘲笑她為了討老公歡心，每次寫完稿以後都要化好妝等老公回來。
即便已60出頭，她的美也沒有絲毫減分。馬未都上《圓桌派》也不忘感嘆回憶一番。
作為編劇，她又說她喜歡賺錢。她毫不忌諱，直說努力地寫就是為了掙錢。
“這是我掙來的，是我靠我的辛苦掙來的消閒。我覺得我花的錢和我所享受的時間必須是自己掙來的，包括愛情，我並沒有平白無故地得到什麼。”
多面的嚴歌苓，專一的寫手，自律，瘋狂，努力。
再放眼大銀幕，《媽閣是座城》《芳華》《歸來》《金陵十三釵》……
近幾年來，她的作品頗受電影市場的青睞，尤其是第五代導演們。
嚴歌苓的小說，用新時代的一個詞來概括就是：電影感。
與其說是她的小說戳中了那個時代導演們的痛處，不如把目光再拉遠一點，看看嚴歌苓如何走上傳奇之路。
01
嚴歌苓生於1958年。
父親嚴敦勳是名作家，筆名蕭馬，母親賈琳是知名的話劇演員。
這個平白無故的歲月裡，她的童年豐盈，充實，四處是樂趣。母親給她朗讀莎士比亞臺詞，父親則敞開書房任她出入。
她熟讀《紅樓夢》和《簡·愛》，眼看這就要成一個小小少年作家，十年浩劫來了。
家裡的書，全被翻倒出來 ，一頁一頁，一本一本往火盆裡扔。嚴歌苓捨不得，姥姥燒一本她就看一本。
救急之策不長久。嚴歌苓只好去做些與書無關的事，跳跳舞，唱唱歌。
12歲，哥哥要留在城裡，作為交換，她去了文工團，成為一名地道文藝兵。
2017年，《芳華》上映，票房定格在了14億，成了馮小剛最賺錢的片子。電影裡的蕭穗子就是嚴歌苓自己的倒影之一，而受欺負的何小萍便是另一個倒影。
《芳華》裡的蕭穗子
馮小剛自己有軍旅生涯，曾有過一個拍自身經歷的機會， 一直沒成，便擱在心裡。
《芳華》之前，他試了許多人，最後找到嚴歌苓，說想寫一個男女兵在雪地裡救亡的故事。
嚴歌苓當下就拒絕了，沒經歷過這個，寫不了。馮小剛也不多話 ，“那你就寫你寫得了的”。
作家總是這樣，他們自己不寫自傳，從不多宣傳自己的故事，生怕讀者太靠近。可寫故事時，又忍不住將自身記下。
文工團的歲月裡，嚴歌苓看周圍同伴，腰肢纖細，蹦跳靈活，無一個不是臺柱子的料。
她也想做臺柱子，可各方面又不如人家，如何下手？
偶然一次機會，她讀到詩人拜倫保持身材的極端方式，從此他人的極端便是她的日常。
每天天還沒亮，她便去練功房練舞，壓腿，連看劇本、寫日記也不忘把腿架得老高。可狠練比不上天賦，臺柱子終究是沒當上。
沒關係。她還有戀愛寬心。她喜歡的一位年輕軍官也喜歡她。部隊不允許戀愛，兩人便鴻雁傳書。
《芳華》裡，蕭穗子也戀上了文工團的同事，當發現別人不喜歡她時，便悄悄收回了情書，轉身去了前線，歷經戰火硝煙。
倒影下的嚴歌苓就沒這麼幸運了。
成名之後，不常說起戀愛的她經常用“不值”二字形容初戀。
她本以為寫信便是歸宿，文工團歲月，有個人能夠依靠與信任。
可那人卻不這麼想，遇到更喜歡的人後，或許是為了證明自己的真心，他不僅將信給新的戀人看了，還主動去向上級檢舉嚴歌苓。
嚴歌苓當下就被說成作風不正，禁舞三年，痛苦到幾乎要自殺。
戰場才是開闊心胸的地方。
不久，嚴歌苓作為記者去了前線，閱盡困難，癲狂，寫作的衝動一天天滋長。
02
體驗過戰火後，嚴歌苓開啟了寫作之路。
然而，在她的敘述裡，外在環境是環境本身。
真正突出環境中那種殘酷的，不可救藥本性的，則是女人自己，是作為她筆下的複雜女性豐富而大膽的存在。
1980年，嚴歌苓發表了她的電影文學作品《心絃》，一年後，這部戲被上海電影製片廠看中。
電影裡的女主角，便是她後來的繼母俞平。
父母分開時，嚴歌苓還在文工團裡，正要開始她的作家之旅。此事對她的影響，我們不得而知，只知道她與繼母的關係很好。
父親看上了情投意合的演員俞平，拋下了母親，與俞平一直生活在一起。
事實擺在她的面前，她要麼拒絕要麼面對，而她選擇的，便是用寫作的方式，去挖掘女人的存在困境。
這也就是說，多年來她以寫為食，要的就是給所謂無解一個解答。
她拒絕用最膚淺的方式回答。
《少女小漁》， 劉若英飾演的非法勞工小漁需要綠卡，男友出主意讓她與意大利的老頭假結婚，她從此就幸福了嗎？
小漁陷入了漫長的人性對抗中。
一方面她要周旋於男人之間，而另一方面她也漸漸發現自己的心在靠近意大利老頭，她對於生活希望也在一點點覺醒。
電影《少女小漁》
《天浴》，李小璐飾演流放到鄉下的文秀。青澀的臉龐，驕傲的身姿，鄉下對她來說是枷鎖，是逃不了的人性困境。
為了回到城裡，文秀想不出其他出路，唯一的武器是身體。
但最終，一次一次交換 ，有了開始，無窮無盡，終於，她只好請求牧民老金開槍殺了自己。
她是為了救贖嗎？
或許是因為厭倦了自己，以為得不到而滿腔氣憤。
電影《天浴》
如果說，少女的境遇太過奇巧，到了成熟女性這裡，嚴歌苓下筆更狠。
《金陵十三釵》，妓女墨玉出場。神色臉色，學識格調皆是醉人，不僅迷倒了外國男人，更迷倒了一堆半大女學生。
環境造就人，在如此極端的環境下 ，不清純便墮落。那麼，當日本鬼子要學生去參加晚宴，妓女會怎麼做？
電影《金陵十三釵》
而到了另一個女人身上，情與義表現得更明顯。
《第九個寡婦》裡王葡萄周旋於男人之間，正因如此，她的蕩婦名聲也越傳越烈。
外部環境嚴厲，她卻沒有無意識地繼續墮落。她調用人脈，偷偷救回了被判死刑的富翁。
電視劇《第九個寡婦》
《小姨多鶴》與《鐵梨花》，一個是日本女人的報恩，給收養家庭生兒育女，一個是壓寨姨太的崛起。
一個屈服於命運，一個不斷與自己的命運搏鬥，不同的兩面卻都是女性深刻的人性表達。
嚴歌苓選擇這些女性，不單只是她會寫，而是她需要她們的存在。
03
嚴歌苓說過，“搞創作，就該對自己狠一點。”
想要筆下的女性形象千轉百回，光有自身體驗還不夠，為了創作，還需要更多。
初戀失敗，給了嚴歌苓極深的印象，但她始終不是苦情的女人。對於愛情，她從不畏懼。
拍攝電影《心絃》，她在上海電影廠的樓梯上遇到了自己的老鄉，李克威。
兩人在樓梯間聊了一會兒，李克威突然漏嘴，說了一句河南話，讓她覺得特別可愛，瞬間就陷入了愛情之中。
這段愛情是最合乎心意的門當戶對。
兩個人的父母是世交，過去在鐵道工程創作組就相識，之後又一起寫了劇本《七個戰士和一個零》，一起給電影《避難》做編劇。
電影《避難》
1986年，兩人結婚了，然而這段婚姻並沒有像預料的天長地久。
不過三年時間，他們便分道揚鑣了，一個去了澳大利亞，一個去了美國。
1988年，張藝謀把《紅高粱》拍成了電影，作者莫言瞬間爆紅。嚴歌苓看看自己，這不又是文工團的翻版麼？
跳舞翻了車，婚姻也有了岔子，寫作不能再出差池。
這時候，正好美國有個人才計劃請她做訪問，她想都沒想就答應了。
去了，發現美國那邊的寫作訓練更系統，這意味著更具挑戰，差的只是她的英語。
她需要壓力。
她買來了《新概念》，沒日沒夜學習英語，練習英語。
有一次，她去買魚，手裡抱著書，嘴裡揹著單詞，回到家才發現提了個空塑料袋。
就這樣廢寢忘食，一年零七個月的狠練，她考上了哥倫比亞藝術學院。
考上了，錢沒了，國內好不容易積累的一點點名氣在外國也不管用了，生活還在繼續，她怎麼辦？
嚴歌苓走了老一代留學生都會走的路。
去餐館刷盤子，去華裔同胞家裡做保姆。拼命幹活，賺錢不多，還被打劫過一次。周遭皆是破碎，淒涼，唯一能安慰她的只有寫作。
在打工期間，她不停地寫，彷彿一個溺水的人拼命敲打玻璃窗，想破開逃生。
學校裡，作業佈置她寫三頁，別人一目十行讀英語，她再痛苦，也要逼自己每天十頁。
在美國發狠，除了她對文學的追求，還有感情幻滅後的逃離。
隨著失敗而來，通常有兩條退路，退縮與前進。嚴歌苓顯然選擇了後者。
幸運的是在去美國的第二年，嚴歌苓遇上了第二任丈夫
勞倫斯。勞倫斯在外交部工作，會講八門外語，唯一的缺憾是，每幾年都會做一次安全檢查——檢查他的親屬關係，檢查他與何人交往。
嚴歌苓成為他正式的女友後， 檢查如井噴一樣紛至沓來，一會兒測謊，一會兒停職審查。
如此麻煩的戀愛關係，沒有擊退兩人的信心，反倒更加堅定了。
當時，勞倫斯對嚴歌苓明確表示，他們再這樣對你，我就把這狗牌（外交部工作牌）剪了。他真剪了四分之一，之後便收拾東西從大樓裡出來了。
嚴歌苓被這股愛的熱情感動了。
“他感覺還挺悲壯的，他為了我能這樣做我特別感動，這樣一個男人前程也不考慮了，將來做什麼啊。我從他身上看到一個理想主義的因素，愛情至上，他為了我犧牲一個男人最重要的東西。”
嚴歌苓和勞倫斯
長篇故事完結後，學校給了嚴歌苓全額獎學金。而這幾年的痛苦和心酸匯成的《少女小漁》小說原本，已經寄到臺灣。
1992年，小說拿下了臺灣的百萬文學獎，改編版權被李安買下，幾經轉手，來到了張艾嘉手裡，李安做了執行人。
《少女小漁》把劉若英送上了影后寶座，也讓嚴歌苓第一次在經濟上翻了身，她又有錢買新的裙子了。
也是在1992年，她與勞倫斯結婚了。
04
作家與常人不同的一點，就是他們同時擁有兩個世界，一個是延時的緩慢的現實，另一個便是激流勇進的精神世界。
在嚴歌苓的筆下，悲喜世事可以揉進字裡行間，個人情感也可以是素材之一。
與勞倫斯結婚後，她的
《無出路咖啡館》記錄下了兩人交往的點滴。“他向阿書交待淺藍福特的種種怪癖，比如每次啟動它都會向後滑動兩英尺。他的睫毛有力地張著，使他有了一副極其聚精會神的面容。就在這個時刻，我向他發出了一個笑容。我一點兒準備也沒有，這笑容是走火出來的。”
女主人公想著，如果到了一個遙遠陌生的國度，還不去改變或推翻自己的曾經，這遠走高飛還有什麼飛頭，最終與她的外國男友分了手。
書中的嚴歌苓，有一種上帝般犀利的筆。
人物與環境，總是比現實生活中更狠更烈，有時，更是狠烈到彷彿在控訴自己現實裡的軟弱。
嚴歌苓曾說過：“寫作已經成為我的一種生理需求，哪一天沒有幾句神來之筆，我就睡不好。寫作給我快感，給我新生。有時，我覺得我活在自己創造的世界裡。”
確實，電影《歸來》的原著小說《陸犯焉識》裡，被流放青海的留美博士有她爺爺的影子；
《一個女人的史詩》裡，相愛相殺的原型是她的父母；
而《芳華》和《灰舞鞋》裡有對初戀的呈現——但這一點很模糊，歲月見長，反覆訴說，很可能會被解讀為出於復仇的快感。
有了寫作，她才可以去重塑回憶，才可以把過去的缺憾補足。
而現在，她的許多故事都影視化了，更幸運的是，幾乎所有作品影視化的過程都是由大導演掌鏡。
寫作是必須品，因為寫作是一個由她掌鏡的世界，連同由此延伸出去的影視化，對於她來說，是最私人化人生範本的延伸，更是同齡人——第五代導演們——人生範本的延伸。
電影《金陵十三釵》
很多人說嚴歌苓自律，說她是超人。
把故事創造出來，不管此後由什麼樣的方式呈現，對於創造它的獨立創作者來說，都是一次身心解放。
她可以蓬頭垢面，她可以心無旁騖，惡毒，純良，自殺，活著，私心爆棚的報恩以及委身於人卻又唾棄自己的軟弱，所有一切，無所不能，無比真實。
寫人性，寫生而為人的苦與樂。
在這個世界裡，如此創作不會受到道德綁架，不會有三觀正確的鞭撻，不會有黑白分明的指責。
天賦即自由，試問她怎會不自律呢？
閱讀更多 文小咖 的文章
