《吐槽大會》第四季第二期，作為主咖的甄子丹又上了熱搜。
只不過這一次，他已經從“宇宙最強丹”被半開玩笑半認真地吐槽為“被吳京化為歷史的車輪碾過”。
而甄子丹，這位傳說中的戲霸，卻只是微笑著，把手亂擺：“我沒說過我是‘宇宙最強’，這是欺師滅祖的話。都是八卦雜誌亂寫。”
這位新世紀以來的最後一位武打巨星，大器晚成，星途多舛。回顧他此前的起起落落，每一個契機，都旁逸斜出，每一個坎坷，都出乎意料。配合他孤傲的性格，不由更讓我們在感概命運莫測，造化弄人，觀眾的好惡，如天威難測。
而他始終奮戰不休，卻有西西弗斯一般的悲壯感。
1、
在一眾功夫明星裡，甄子丹的出身，可謂優渥。
他的母親麥寶嬋女士，是國際武術家和太極拳師，美國第一位現代武術教練，美國《黑帶》雜誌評選20世紀最有影響的武術家之一。她一生開館授徒，桃李滿天下，就連袁和平的姐姐袁素娥，也是她的徒弟。
家學淵源，甄子丹自幼便隨母習武，同時接觸太極等傳統中國功夫和西洋拳術，如方世玉一般，被當媽的每日拉筋開腿，打熬力氣。
後來，他又被李小龍、劉家良的電影吸引，整天逃學練習雙截棍、三節棍，習武成痴。
一個廣為流傳的說法是，少年甄子丹桀驁不馴，十五歲起，便終日浪跡街頭，到處打架，甚至在波士頓唐人街留下了“打通街”的神話。
他的母親憂心忡忡，終於動用自己在武術界的人脈，把甄子丹送去了北京什剎海武校。
再之後，又藉助袁和平的關係，把甄子丹送進了香港電影圈。
初進影壇，這個毛頭小夥除了一身發達得好似健美選手的肌肉，和彈簧似的腿腳腰力外，對電影的一切其實懵然無知。拍《笑太極》時的一個鏡頭，他一腳把搭戲的對手從屋裡踢到了屋外，然而導演袁和平還是不滿，覺得“不夠力”。
甄子丹又驚訝又不服氣，擔心自己再加力就要把人踢死了。之後經過袁八爺的講解，這才明白，格鬥中以“擊打對手為目的”的發力和鏡頭中“展現動作美感”的發力的區別。
於是，從上個世紀的八十年代中期開始，甄子丹就已經是香港影壇屈指可數的功夫明星了。
屈指可數的意思，就是他可以作為正面角色，主演一些袁家班的主導的動作片：《情逢敵手》、《特警屠龍》、《直擊證人》、《洗黑錢》……
但和更紅的人：成龍、洪金寶、元彪，等超級巨星相比，卻還有幾條街的距離。
那真是一件很微妙的事。
我們之前曾經說過，一位功夫電影的演員，能否打開一片天地，關鍵在於他是否能區別前人，開創出一種全新的風格。因為某個角度講，功夫片其實和科幻片也是一種“點子文化”，歸根到底，比的是想象力。
只不過科幻片想的是浩瀚星空，而動作片想的則是人體極限。
就是一樣的手腳四肢，你能讓它們在方向、速度、力量、彎曲、變化、技術……上翻出什麼樣的花樣來？這是真正的帶著鐐銬跳舞，讓一代又一代的動作設計者殫精竭慮，推陳出新，三十年不斷進取。
張徹時代，王羽、狄龍等人一掃陰柔之氣的盤腸血戰是一變；劉家良時代，劉家輝、惠英紅等人極盡精準的套招、配合是一變；李小龍時代，凌厲無雙的截拳道是一變；成龍時代，詼諧幽默的風格節奏是一變；李連杰時代，瀟灑飄逸的傳統套路又是一變。
這五變之後，中國的功夫電影進入到漫長的冰河期，當李元霸、錢嘉樂、季天笙、粱錚、趙文卓、吳樾、吳京（當然，吳京後來闖出了軍事動作這條路）……這一個個備受期待的新人，都在前人的陰影下，一個個慢慢凋零的時候，人們不禁擔憂，難道功夫片真的已經被拍絕了？再也沒有新路可走了？
但其實不是的，因為……甄子丹一直都在。
當我們今天回頭去看的時候，我們會發現，甄子丹其實是一個一早就形成了自己風格的人。
美國長大的經歷，讓他在對武術的理解上更為現代化、多樣化，而更重要的是，也養成了他自信、張揚的性格。把這兩者結合起來，在開始的兩部雜耍喜劇式的動作片之後，至少在1988年的《特警屠龍》裡，甄子丹已經展現出了他更接近於實戰，並結合了混合格鬥風格的武打設計風格：
拳路刁鑽，腿法凌厲，趨避之間快得如同腳下踩了彈簧，兩眼中滿是越挫越勇的憤怒和張狂。
那幾乎已經有他後來大成時的七八分模樣了，在那些混亂地打來打去的功夫片裡，他如同一道青春閃電，鮮明、急速，襯托得別人慢騰騰地如花拳繡腿，輕易地就有了區分度。
而那時候，甚至李連杰都還沒找到自己的定位，沒有自己的風格。
但觀眾就是不買他的帳。
2、
長達八年的時間，甄子丹就被困在那些小成本的動作片裡，明明打得那麼好看，明明動作設計精彩得甚至成為美國海軍陸戰隊的格鬥教學的參考資料，明明在二十年後，《直擊證人》和《洗黑錢》還不斷出現在各種動作片經典對決的榜單裡，但是當時當地，他就是不紅。
一方面，是袁家班在香港已日漸失勢，傳統的拳腳功夫，終究日薄西山，袁八爺所能調配的資源，實在有限。甄子丹在他手下主演的電影，通通都是警察抓壞人，壞人有打手甲乙丙丁，雙方有槍不用，非要一對一肉搏的粗糙故事。
另一方面，甄子丹的風格，在那時或許太過超前，其實也是一個原因。
他所飾演的角色，永遠孤傲自許，他的動作、招式，是在一干動作演員中，被審美舞蹈化得最少的一個，反倒處處充滿了拳拳到肉的暴力感。他是永遠孤獨的警察，莽撞、憤怒、不顧一切。這樣，當他面對強敵，揚起下巴，瞪起眼睛，衝上去把人一通亂揍的時候，你真的會在一瞬間，模糊了他是正是邪的定位。
這在相對保守的八九十年代，無疑是很不討巧的。深受儒家思想影響的觀眾們想要的英雄，是那種可供他們代入的，溫良恭儉讓的俠者。但甄子丹……怎麼看，都更像一個崇尚暴力、享受暴力的危險分子。
於是他就這樣半紅不黑地打著，甚至開始在一些更低劣的爛片裡胡亂地揮霍著自己鼎盛時期的體能。直到1992年，才搭上了徐克這條線，在大製作的《新龍門客棧》、《黃飛鴻之男兒當自強》中擔任反派。
從主角到配角，從正派到反派，這對於一個演員來說，是一個很大的冒險。但幸運的是，甄子丹是有演技的，尤其他那壓抑不住的狂氣，在飾演反面角色時，卻頓時渾然天成，有畫龍點睛的妙處。《黃飛鴻之男兒當自強》裡的納蘭元述一角，甚至為他換來了當年金像獎最佳男配角的提名。
於是條件變得好了些，開始有《少年黃飛鴻之鐵馬騮》、《英雄豪傑蘇乞兒》、《新流星蝴蝶劍》、《詠春》，這樣的中等製作的古裝戲可以演。
但作為一個動作明星，他的前途，卻在哪裡呢？
古裝片裡的他，拋棄了自己最擅長的自由搏擊，而開始改打套路。長衫阻礙了他快如閃電的腿法，書劍風流的江湖故事其實也和他這美國長大的揚基小子格格不入，他的戲路寬了，人卻模糊起來了。
他顯然是不會甘於做那樣一個只是配合人演出的“打仔”的。
雖然銀幕形象往往是一副有勇無謀的樣子，但他其實是一個很有表達欲、很文藝的人。
彈彈琴啦、跳跳舞啦，他都很擅長；
思考一下武術哲學啦、人與命運的關係啦，他也很喜歡。
不再拘束於袁家班之後，很重要的一項工作，他轉而去拍了電視劇。《少林義士洪熙官》、《精武門》，關於武術、關於人生，他在這兩部電視劇中傾注了許多。尤其是《精武門》這部看似過於致敬李小龍的作品，實際卻拍出了此前任何陳真影視作品所沒有的廣度和深度，把這個純虛構的人物，空前地豐滿起來。
他親自操刀動作設計，讓每一部電視劇都打得精彩紛呈。同時我們也有充分的理由，他也因此干涉了劇本的走向：因為每部劇集的最後，都是成片成片地死人。男二以下，女一以降，所有人都像是趕著殺青似的領便當，爭先恐後地在最後一場戰役中被最後一顆子彈打死。
最後只剩下一個洪熙官、一個陳真，孤獨地走向明天。
呃，這好像就是甄子丹關於人類和命運的思考的結果……簡單概括起來，就是孤獨寂寞冷。
所有的愛情，都不免隨風消散，所有的生命，都註定凋零。
只不過，他，甄子丹，一定會握緊鐵拳，在血泊中走出來！
兩部電視劇的成功，讓他更有信心，去完成自己的作品。
於是1996年和1998年，他分別完成了自己自導自演的兩部電影，《戰狼傳說》和《殺殺人，跳跳舞》。兩部片子拍得是都挺好的，打得好看，故事也不錯，立意頗有深度，《戰狼傳說》一度是我最喜歡的甄子丹電影，而《殺殺人，跳跳舞》還獲得了日本"Yubari"電影節最佳年輕導演獎。
不過票房呢，差不多把他的褲子都賠掉了吧……
廢話啊，普通觀眾看《戰狼傳說》，勢必是想看男主角力敵群狼，最後英雄救美李若彤的，而不是來看小龍女是如何被一刀剁掉腦袋的！普通觀眾看《殺殺人，跳跳舞》，前面八十九分鐘男主角都在撩妹耍帥，本以為是個冰激凌，結果到了最後一秒鐘卻莫名被亂槍打死，這一口屎未免吃得也太熱乎了。
你這麼天煞孤星，就別怪觀眾離你而去啊！
3、
但那其實是和整個香港電影的衰落，相關聯的。
經濟衰退，海外市場失守，好萊塢衝擊，盜版橫行，人才流失……曾經輝煌無比的香港電影，在上個世紀的90年代中期，實則已經千瘡百孔。在大市場整體萎靡的環境下，觀眾其實也變得保守和挑剔，越來越缺乏包容並蓄的胸懷。
而一個電影人在失敗了一兩次之後，能東山再起的機會，實在已越來越渺茫。
1999年，甄子丹在參演了兩部爛出了水平的破片子之後，終於趕著香港影人那股西進大潮的尾巴，離開香港，先是去了德國，之後又去了美國。
人在國外，再想當主演，自然是不可能了，國際市場看中的是他領先於時代的動作設計。甄子丹給先後給德國、美國、日本的電影、電視劇擔任動作指導，並開枝散葉，培養了谷垣健治（2012年《浪客劍心》真人版動作指導）等優秀人才。而在那幾年裡，他留在大銀幕上最耀眼的角色，大概就是《刀鋒戰士2》裡客串的吸血鬼獵人了。
那個酷得沒朋友的角色，在如例表演了幾下風華絕代的腿法之後，被叛徒從背後咬死了……
所以，如果沒有李連杰的話，我們也許真的會失去他了。
2002年，張藝謀拍攝《英雄》，拍攝伊始，主演李連杰就提出能不能把甄子丹找回來，因為“希望和一個好的對手打，差的對手做不到這一點”。
就因為這一句話，甄子丹從好萊塢回來，拍攝了這部中國劃時代的商業大片，並奉獻了影視最精彩的對決之一。
《英雄》這部電影爭議頗多，我個人對於一部武俠電影最後竟然拍出了奴性，相當之不滿。不過對於甄子丹來說，這卻是太好的一個契機：他重新回到了華語影壇的視野中，並且是在香港影人正要北上，開拓大陸市場，而成龍、李連杰的重心還在好萊塢的時候。
於是，他成為了最佳的武俠代言人。
而他因此而得到的其中一個角色，就是徐克《七劍》中的楚昭南。
《七劍》，這部因為票房不佳，而導致續作流產的武俠大片，對於甄子丹的重要性，往往被人們忽視了。
事實上，這是一部差一點就成為不世經典的武俠力作，是徐克自好萊塢鎩羽而歸之後，嘔心瀝血打造的第一部純武俠電影，計劃連拍五部，甚至有打造武俠版《星球大戰》的野心。
武俠迷、功夫迷的胃口被吊得奇高，原本就對甄子丹有印象，甚至有好感的觀眾，再一次被強化印象，進一步認可了他的當打動作明星的地位。
而另一方面，這部片子，還意外地捕獲了……腐女的心。
這個日後成為一切文藝作品，賣座所不可或缺的觀眾群體，在當時還不顯山不露水。然而我至今都無法忘記，2005年的那個夏天，我在網吧打開當時網上最大的娛樂八卦論壇，想看一下網友對這部電影的評價，不料鋪天蓋地而來的，是一群花痴女，對片中甄子丹一個裸背特寫的口水。
是了，片中甄子丹長髮、訥言，裸背如同古玉，眼神如同猛獸，果然是霸道總裁的好模板。
所以那時候，雖然還沒有《殺破狼》、雖然還沒有《葉問》，但是我知道，甄子丹，熬了這麼多年，終於要紅了！
所以，當幾年後，同樣在這個論壇，因為港陸之爭而一夜之間冒出來的對甄子丹連篇累牘的偏激聲討如洪水氾濫時，我最強烈的感受，是因人心易變，眾口鑠金而產生的恐懼。
但不管怎麼說，甄子丹紅了。
《七劍》之後，是《殺破狼》；《殺破狼》之後，是《龍虎門》；《龍虎門》之後，是《導火線》；《導火線》之後，是《葉問》。
他遇上了最懂他的導演葉偉信。天煞孤星的甄子丹，加上黑色宿命的葉偉信，他們合作的這四部電影，絕望、憤怒、爆裂……但卻無比細膩。
甄子丹電影的粗糙，被彌補了；而葉偉信電影的沉悶，被改變了。
甄子丹終於有了自己的獨一無二的銀幕形象（甚至是兩個：馬軍和葉問），有了自己的標誌性臺詞“我要打十個”。
而更重要的是，他所倡導的混合格鬥風格，終於為更多的人所接受，並和被進一步萃取特點的詠春拳法一起，一正一奇，成為他的兩大標籤。
更更重要的是，新世紀的觀眾——那些經歷了更富足的生活和更激烈的社會競爭的當代孤獨症患者們——終於可以接受他的孤傲，並感同身受他對制度和規則的質疑。
這時，他45歲。
45歲，只比李連杰小三個月的他，終於在李連杰都要退休了的時候，作為“功夫巨星接班人”，紅了起來。
4、
這一紅，就是大紅特紅。
紅成了“宇宙最強丹”，紅成了連續幾年香港電影片酬第一，紅成了什麼大片、爛片，都有他來軋一腳。
紅到2012年，“甄趙之爭”橫空出世，引發了娛樂圈大地震，香港、大陸影視人被迫大站隊，以及一場曠日持久，延續至今的撕逼戰。
時隔五年，當我們今天再來看這場爭端的時候，我們會發現，在兩個演員的最初的矛盾之後，這裡邊跟進的是太多別有用心的報道，渾水摸魚的爆料，以訛傳訛的真相，和自以為是的憤怒而已。處在焦點之中的甄子丹，承擔了太多無中生有的指責，恐怕自己都是懵的。
最終，他從紅極一時的寶座上退下。
可我們必須要說，那並不是什麼正義的勝利，而只是一次粗糙的宣洩。背後所反映的，是那幾年香港與大陸經濟關係、文化關係的一系列天翻地覆逆轉。之前被大陸觀眾視為神壇的香港影壇，光環褪下，有的人則開始要為自己之前的崇拜和卑微，索要代價而已。
從這一點上來說，甄子丹只是處在這一次遽變中，偶然的犧牲品而已。
回顧甄子丹迄今為止的職業生涯的時候，我常常會心生感慨。
這人半生的起起落落，明明很努力，但卻總被一些看似不起眼的小事所決定。比如一件很搞笑的事：在他2001年最落魄的時候，他身上其實還揹著一個名號，就是華語電影海外票房第二名的電影主演。原因是他在1993年拍攝的《少年黃飛鴻之鐵馬騮》，這部在上映之時無聲無息的老電影，居然被好萊塢怪才昆丁·塔倫蒂諾所喜愛，又買下來重新發行了一遍，於是大賣，留下了這個僅次於《臥虎藏龍》的紀錄，並被稱為“偉大動作片的標準線”。
所以，他其實一直是他，幾乎從未改變；改變的，一直只是觀眾的喜好，審美的向背。他在二十多年前，拍攝的《洗黑錢》、《高壓線》，除了少了些MMA的地板動作以外，其實故事框架與核心思想，與二十年後的《殺破狼》、《導火線》並無二致。他所飾演的，還是那個獨來獨往的，眼睛一瞪就飛起三腳的暴力警察。
他就像是《葉問》裡的木人樁一樣，固執地等在那裡。
觀眾剛好不喜歡他這一款，他就默默無聞；觀眾剛好喜歡他這一款，他就大紅大紫。
等待之外，他其實一直在做好自己的工作。雖然被人稱為票房毒藥，但我們翻看他這些年的作品，除了幾部賀歲劇實在尷尬得不行之外，其他作品其實都還保有相當水準。《武俠》、《錦衣衛》、《關雲長》、《追龍》，他都在裡邊認認真真地奉獻出不俗的演技，並且把動作設計弄得都不落俗套。
《特殊身份》、《一個人的武林》、《葉問3》，都是他作為動作巨星，所奉獻出的合格答卷，也是純粹的功夫片，這些年最有分量的碩果。
而《星球大戰：俠盜一號》，和《極限特工3》的成功，也讓他真的開始走向國際。
那麼，讓我們再來看著他吧，看看他在《追龍》裡的演技，看看他在《葉問4》裡還能打出什麼花樣來。
也看看在他的有生之前，命運的潮漲潮落，是否還能青睞他一回。
閱讀更多 亮式江湖 的文章
