1971年，七月十五日，美籍華人科學家楊振寧經紐約飛往巴黎，在巴黎順利拿到中國簽證。四天後的七月十九日，闊別中國數十載的楊振寧終於抵達中國上海。在上海，楊振寧去醫院看望了自己的父親楊武之，以及自己的母親和弟弟們。隨後楊振寧參觀了位於上海的高等學府復旦大學，以及中科院生化研究所。緊接著楊振寧返回自己老家合肥，最後抵達北京。
年輕時候的楊振寧曾經在清華生活過一段時間，期間認識了很多的老師和同學們。這次到了北京，楊振寧專門拜訪了曾經教導他的恩師王竹溪、周培源等人。
楊振寧回國以後，見到了很多熟悉的面孔。但在楊的心中，其實最想見的還有一人，那便是中國著名的核物理專家，兩彈元勳之鄧稼先。
楊振寧和鄧稼先，從初中時代就是很好的朋友。在西南聯大的時候，兩人結下了畢生的友誼。後來鄧稼先去了美國，因為人生地不熟的，留學生活很是艱鉅。楊振寧因為比鄧稼先去美國要早，聽聞鄧稼先日子過的拮据，更是將自己每個月所剩不多的助學金寄給了鄧稼先，幫他度過那段最艱難的歲月。
1949年，新中國成立以後，剛剛博士畢業的鄧稼先，毅然決然的回到祖國。可楊振寧卻因為一時的猶豫，最終斷送了回家的路。在美國，楊振寧取得了令人驕傲的成績，一舉摘取了諾貝爾獎的桂冠，稱為歷史上堪比愛因斯坦、牛頓的頂級物理學家。可是，在楊振寧的心理，始終有個遺憾，那便是不能像鄧稼先一樣為國出力。
1964年，中國試爆了第一顆原子彈。令人振奮的消息傳到楊振寧的耳中，他深深的為祖國的強大而自豪。但是楊振寧心中存著一個疑問：中國的原子彈，真的是中國人自己研發出來的嗎？
儘管楊振寧對自己同胞的科研實力充滿信心，可這個疑問卻始終揮散不去。當時的美蘇兩國，紛紛對外宣稱，中國人能夠製造出原子彈，都是因為自己在暗中幫助。蘇聯人認為中國的核武器事業離不開蘇聯人的幫助，沒有蘇聯科學家來到中國，中國人不可能造得出原子彈。相反的，美國人則認為中國人擁有核武器，要感謝美國的一個核物理學家寒春。
寒春的老師美國核物理專家費米，她曾全程參與到研製原子彈的曼哈頓計劃。可在見識到原子彈的巨大毀滅性以後，寒春毅然決然的決定和丈夫一起回到中國農村開始了養豬的生涯。美國政府始終認為，是寒春將美國的原子彈知識賣給了中國。楊振寧到了中國以後，去專門拜訪了寒春。楊振寧忐忑的問寒春：“是你幫助中國研製原子彈的嗎？”
寒春肯定的說：“沒有，這是絕對沒有的事！”
短暫的中國之行以後，就在楊振寧臨回美國的前夕，楊收到了一封信，署名是鄧稼先。
在信中，鄧稼先這樣說道：
中國的原子彈工程，除了1959年以前曾經得到過蘇聯的微小幫助以外，沒有任何的外國人參加！
這封簡短的信，讓楊振寧的心產生了強大的震撼！他甚至控制不住自己的眼淚。在後來楊振寧回憶鄧稼先的文章中，他這樣寫道：
在看到鄧稼先的來信以後，我竟無法控制的內心激盪開來。我到底是為了民族而自豪，也是因為稼先而自豪。我知道，有稼先在，真是國家的大幸！
鄧稼先，為了祖國的需要，放棄了在美國的高薪生活。回到中國，來到不毛之地的戈壁沙灘，為了中國的原子彈計劃宵衣旰食、不辭辛勞的工作著。他雖然是一個領導，可永遠衝在危險的最前線。最後也是因為核輻射得上了不治的癌症。
病床前，楊振寧來到畢生好友的身前，手捧一束鮮花，對他說：“好好養病”。此時的鄧稼先，早已因為病痛的原因不能言語，他只是笑了一笑，就讓楊振寧欣慰的離開。
1986年，七月二十九日。這位毫不利己，一心為國的兩彈元勳，終於走完了他不平凡的一生。科學家是這個世界上最神聖、最無私的職業。還有多少的人，記得兒時的夢想便是做一個科學家呢？現如今物慾的橫流，價值觀的扭曲，早已忽視了科學技術是第一生產力的重要保證，國家興亡匹夫有責的民族自尊心和責任感，還有落後就要捱打的歷史教訓，恐怕這些才是我們現代人要記在心裡，並付諸行動的吧！
閱讀更多 歷史雜壇 的文章
