上世紀的最後五年，我開始了自傳三部曲的寫作，《半生多事》《大塊文章》《九命七羊》，寫得酣暢淋漓，順風順水，分別出版於1995、1996、1997年。其時我曾經表示過，寫完了這幾部書，到2004年，我七十歲了，估計該告老輟筆，遊山玩水，花鳥蟲魚，頤養天年了。
這時出現了一個重要的因素，出版人劉景琳先生動員俺寫一部關於老子的《道德經》的書，我畏難，談到了自己古代哲學史、古代漢語方面沒有受過科班教育的短板，劉兄強調的則是我經驗、經歷、思考、分析、靈性方面的所謂長處。終於他說動了我。於是我開始了對於孔、孟、老、莊的進軍，然後發展到列子與荀子的解析與感悟。我讀得、活得、寫得、想得、講得越來越充實，打開了眾妙之門，其樂無窮。
有點“青春作賦，皓首窮經”的意思了。這個期間的小說創作，主要是系列微型或片段接連的小故事與寓言，一開始叫《笑而不答》，後來叫《尷尬風流》，以啟示理性思維為主。也還有點動靜。
光陰似箭，生活仍然是浪花起伏，感慨良多，小說情的激發仍然時時衝擊著我。2005，一次大霧中從天津回北京，乘車走了一夜，一夜聽著梅花大鼓，撥動小說之弦，而後我寫作了中篇小說《秋之霧》，有懷戀也有嘆息，有刻畫也有情思。2008，太原之行讓我回想起當年瑞芳在這裡讀工學院（太原理工大學）的情景，百感交集，發表了短篇小說《太原》，與早幾年寫的《濟南》堪稱短篇姊妹。2009 年，發表了《懸疑的荒蕪》與《岑寂的花園》，回憶中湧現了許多新鮮與發展的元素與興頭，有歡呼也有無奈與哭笑不得，端的一面是“逝者如斯夫，不捨晝夜”，一面是“苟日新、又日新、日日新”、是繁花迷眼、熱熱鬧鬧的風景。然後在2012 年，經歷了芳去世的生離死別，痛苦與珍惜，往事與現實，畫面與聲響之後，我的文學情感的流淌又激盪起來，迅猛起來。2013，出版了獲得新生的塵封舊作《這邊風景》。同年冬在澳門大學，我寫了散文詩式的短篇《明年我將衰老》，發表於2014年一月號的《花城》，獲得了當年《小說選刊》的獎項。一身二任，後來收入了同年舞蹈型新作長篇小說《悶與狂》成為其中一章。一位尊敬的副總理讀了此篇專門為此在大年初二給我打了電話。
而與《人民文學》編輯部同志特別是馬小淘小朋友的打交道，驀然助力於再次打開了中短篇小說的創作閘門。我寫大城市郊區的農民，我寫幾十年的滄桑，我寫心情裡貯存了多半輩子揮也揮不去的記憶與幻想，我寫仍然的愛戀、趣味、好奇、記憶、重溫與條分縷析，析不明白，就乾脆大大方方地留點小說的神秘。2012年是《山中有歷日》與《小鬍子愛情變奏曲》，2014年是《杏語》，2015 年四月號，《人民文學》《中國作家》《上海文學》同期發表了我的新作《仉仉》《我願飛上那藍色的月亮》與《奇葩奇葩處處哀》。然後2016年是非虛構中篇小說《女神》。而2019年，一月是中篇《生死戀》，短篇《地中海幻想曲》與《美麗的帽子》，三月是非虛構中篇《郵事》，十二月則是接近長篇小說的《笑的風》……對不起，俺不僅是耄耋肌肉男，更是耄耋小說狂。所有的日子都來吧，讓我編織你們，用生命的甘苦與豐盈的牽掛，用四季的花飾與飄飄搖搖的花瓣落葉編織你們。所有的日子都去吧，我琢磨你們，寫下了你們，漲起了不比四十年前乏弱的晚潮。
我終於明白，立正！我向一切顯示出安寧與尊嚴的老作家致敬與祝福！至於自身，管他古稀耄耋，管他生離死別，管他往事如煙非煙，管他老生馬譚楊奚式的慢抬快落四方步，管他擱筆者的不平心理，寫啊，寫！寫小說是多麼快樂，人生經驗了那麼多，快樂幸福了那麼多，悲傷哭泣了那麼多，微笑了也晾涼了那麼多……所有的日子又來了！它們鋪天蓋地，它們四面八方，撲來了，灑來了，湧來了，鬧起花燈焰火秧歌與拉丁舞加太極拳來了，你想不寫也不可能。寫出一篇又一篇小說來，一切經歷都不糟踐，一切思緒都被反芻，一切逝水都留下自己的波紋與鐫刻，這是造化，這是給世界給生活的頁頁情書，這是依依，這是永遠。
（本文是作者為即將出版的中、短篇小說近作集《頁頁情書》所寫的序言。）
閱讀更多 讀寫探祕 的文章
