导演叶京，作为知名的京圈导演，以一系列自传体性质的影视作品为人熟知。近期，他带着自己的新作——电影《原来我们如此陌生》，接受了新京报记者专访。叶京回忆起自己的创作生涯，并且和《原来我们如此陌生》要呈现的内容一样，对他们这代人进行了反思和总结。
出身部队大院的叶京只拍与自身经历相关的题材，从《梦开始的地方》《与青春有关的日子》到未公映的电影《记得少年那首歌》《原来我们如此陌生》，他的每部作品都带着浓烈的自传色彩，都是他经历过的大院子弟的故事。
大院青年的影像自传，完成我们那个年代的《红楼梦》
叶京出身北京某部队大院，当过兵、下过海，人生经历丰富。人到中年，父亲的离世令他颇为感伤，转而当一名作家、编剧和导演。1999年，叶京导演处女作《梦开始的地方》问世，那一年他42岁。七年后的2006年，他的另一部电视剧《与青春有关的日子》火爆碟市，让更多观众知道了“叶京”这个名字。
这两部剧都以上世纪70年代的北京为背景，一群部队大院子弟在时代的激流中相遇相爱，满怀梦想的青春遭遇坚硬的现实，美好与丑陋，都和盘托出。剧中很多角色，都能在叶京和他朋友身上找到对应；很多情节，也是他们真实的经历，打架、茬冰、拍婆子……“我们当年打架，在哪儿打的闹的事儿，就被那儿的派出所抓进去关一宿，王朔不是也进过东风市场派出所嘛，都进过。《与青春有关的日子》也有这情节，都是真事儿。”
叶京的每部作品都跟自身经历有关，这是他与其他导演最大的不同。“全有关系，没关系我根本不会去写。”叶京说，《梦开始的地方》是为了怀念父母那一代家庭的氛围，还带着一种炫耀；《与青春有关的日子》拍的是他们那代人改革开放前的生活，“那个时候我们已经开始无所适从了，迷茫了”；《记得少年那首歌》有随父母被下放到宜宾的经历；另一部未映的《原来我们如此陌生》，则是对自己这代人的反思和总结。
自身经历以外的题材，叶京表示也能写，但得分个轻重缓急。“连我那点事儿都写不尽道不完，哪有时间去写别人呢。我特怕再过几年记性不好，想不起来了。”他承认自己的作品有强烈的自传色彩。“完全可以说是自传。”叶京说，他的想法和王朔不谋而合：“他（王朔）一直说，特别想写一部我们那个年代的《红楼梦》。我呢，是利用影视作品，完成我们那个年代的《红楼梦》。”
六七十年代的北京记忆
整个六七十年代，什刹海冰场、莫斯科餐厅（老莫）是北京青年心目中的时尚最前沿，也是他们娱乐、恋爱、争斗的场所，留下了一代人的青春记忆。什刹海茬冰、老莫西餐、北海白塔、百万庄街道，这些意象在《梦开始的地方》《与青春有关的日子》里多次出现，与穿军大衣、戴红围脖的青年男女一道，成了那个年代北京的标志。
两部剧都在北京实地取景拍摄完成。叶京说，当年大家知道在拍戏，看着新鲜，但没人盯着围观。《梦开始的地方》开场两拨大院子弟在什刹海茬冰，剧组为此在首体租了冰场，让演员现学现练。“丁志诚和张涵予原本就滑非常好，茬冰直接可以拍，其他人哪敢啊？像傅彪他们都得练。”现在回过头去看，叶京觉得《梦开始的地方》很多演员滑冰水平不达标，“惨不忍睹”，没演出他心目中的茬冰。
《梦开始的地方》茬冰。 图片来自网络
讲北京大院青年的故事，叶京选演员也偏重北京籍，有部队背景更好。偏重京籍是因为语言，叶京看重台词的地道，起码得是标准的普通话，还要懂得北京话的腔调。两部剧里，接近半数的主演都是京籍演员，其中还包括“羽泉组合”的陈羽凡，“羽凡那会儿是闲得慌来找我玩，说能不能演个戏，就这么来的。好多北京唱歌的孩子都找过我，但我没用。”
并不是每个角色都能选到既合适又是京籍的演员，《与青春有关的日子》演方言的佟大为是东北人，演卓越的文章是西北人。叶京找人培训台词，拍戏时亲自教。“现场基本上我一条一条地教，我给他们学呀。因为北京话的儿化音、抑扬顿挫的重音有很多变化。你的哪个音不一样，意思就完全不对了。”那会儿文章天天在叶京这里培训，佟大为非常努力地克服语言上的问题，但剧中还是流露出一些东北味儿，也因此遭到了观众的一些批评。
叶京喜欢用新人演员，“用腕儿的话，第一是用不起，第二是跟他赔不起时间，人家都有档期限制，也不会去体验生活”。十多年后再看他拍的剧，当年的新人都成了腕儿，叶京的眼光准得吓人：张涵予、咏梅、文章、白百何、陈羽凡……时间见证了成长也见证了无常——有人因戏结缘又最终分道扬镳，如陈羽凡、白百何；有人耕耘多年终成大名，如咏梅；也有人人生未半提前离场，如傅彪、班赞。
《梦开始的地方》拍摄现场。图片来自网络
我跟王朔这一代人属于浪子
从上个世纪90年代起，王朔、叶京、冯小刚等一批从北京部队大院成长起来的文学、影视创作者，成为中国文艺界的风云人物。他们的作品风格与北京的地域和文化高度关联，被认为是“京圈”（北京文艺圈）的代表。但在叶京看来，他们这批大院子弟与真正的老北京，始终隔着一道墙。
“我们对北京的故乡和身份认同感更弱。父母并不是北京人，是外来的，是从天南海北被汇集到北京来的。我们跟老北京有一种隔阂，就是墙里墙外的文化隔阂，我们在墙里头，他们在墙外面。”叶京他们当年认同的身份是什么呢？他用了一个词形容“胸大无脑”。心胸特大，恨不得要去解放全世界、全人类，觉得自己背负着这样一个时代使命，但又容易冲动，动不动就热血沸腾。
在他看来，大院就像《红楼梦》里的大观园，能够有所谓的引领文化，是因为很多东西他们接触得比别人更早，玩得也早。“享受到各种优越，包括文化上的优越。很多西方的流行文化，我们肯定是最早一批看到的。一般老百姓哪看得到啊？又哪里吃得起老莫、新侨饭店，甚至谁敢去吃西餐啊？”一道墙隔开了大院子弟和真正的老北京。
大院子弟从小没受过太多的苦，也不知道什么叫生存的难。叶京的父亲当年被赶出北京，全家下放到四川宜宾，他才算见到了墙外的世界。“那是四川省会成都啊！我父亲带着我进饭馆，吃碗凉粉还是担担面，叫花子在旁边围一圈……”而另一边呢，他家虽然倒霉了，父亲还有五粮液特供喝、红塔山云烟抽。
改革开放，叶京也南下广州经过商，甚至跟王朔在北京开过川菜馆。但他觉得这都只是玩闹，从来不是正经做生意。“你们别以为我做生意特正经，我做生意的过程用北京话说就是‘瞎折腾’。”叶京说，他们这批大院子弟，活得没有那么严谨，也不会给自己规划人生。“我跟王朔，我们这一代人属于浪子。”
新京报记者 杨莲洁
閱讀更多 新京報 的文章
