導演葉京，作為知名的京圈導演，以一系列自傳體性質的影視作品為人熟知。近期，他帶著自己的新作——電影《原來我們如此陌生》，接受了新京報記者專訪。葉京回憶起自己的創作生涯，並且和《原來我們如此陌生》要呈現的內容一樣，對他們這代人進行了反思和總結。
出身部隊大院的葉京只拍與自身經歷相關的題材，從《夢開始的地方》《與青春有關的日子》到未公映的電影《記得少年那首歌》《原來我們如此陌生》，他的每部作品都帶著濃烈的自傳色彩，都是他經歷過的大院子弟的故事。
大院青年的影像自傳，完成我們那個年代的《紅樓夢》
葉京出身北京某部隊大院，當過兵、下過海，人生經歷豐富。人到中年，父親的離世令他頗為感傷，轉而當一名作家、編劇和導演。1999年，葉京導演處女作《夢開始的地方》問世，那一年他42歲。七年後的2006年，他的另一部電視劇《與青春有關的日子》火爆碟市，讓更多觀眾知道了“葉京”這個名字。
這兩部劇都以上世紀70年代的北京為背景，一群部隊大院子弟在時代的激流中相遇相愛，滿懷夢想的青春遭遇堅硬的現實，美好與醜陋，都和盤托出。劇中很多角色，都能在葉京和他朋友身上找到對應；很多情節，也是他們真實的經歷，打架、茬冰、拍婆子……“我們當年打架，在哪兒打的鬧的事兒，就被那兒的派出所抓進去關一宿，王朔不是也進過東風市場派出所嘛，都進過。《與青春有關的日子》也有這情節，都是真事兒。”
葉京的每部作品都跟自身經歷有關，這是他與其他導演最大的不同。“全有關係，沒關係我根本不會去寫。”葉京說，《夢開始的地方》是為了懷念父母那一代家庭的氛圍，還帶著一種炫耀；《與青春有關的日子》拍的是他們那代人改革開放前的生活，“那個時候我們已經開始無所適從了，迷茫了”；《記得少年那首歌》有隨父母被下放到宜賓的經歷；另一部未映的《原來我們如此陌生》，則是對自己這代人的反思和總結。
自身經歷以外的題材，葉京表示也能寫，但得分個輕重緩急。“連我那點事兒都寫不盡道不完，哪有時間去寫別人呢。我特怕再過幾年記性不好，想不起來了。”他承認自己的作品有強烈的自傳色彩。“完全可以說是自傳。”葉京說，他的想法和王朔不謀而合：“他（王朔）一直說，特別想寫一部我們那個年代的《紅樓夢》。我呢，是利用影視作品，完成我們那個年代的《紅樓夢》。”
六七十年代的北京記憶
整個六七十年代，什剎海冰場、莫斯科餐廳（老莫）是北京青年心目中的時尚最前沿，也是他們娛樂、戀愛、爭鬥的場所，留下了一代人的青春記憶。什剎海茬冰、老莫西餐、北海白塔、百萬莊街道，這些意象在《夢開始的地方》《與青春有關的日子》裡多次出現，與穿軍大衣、戴紅圍脖的青年男女一道，成了那個年代北京的標誌。
兩部劇都在北京實地取景拍攝完成。葉京說，當年大家知道在拍戲，看著新鮮，但沒人盯著圍觀。《夢開始的地方》開場兩撥大院子弟在什剎海茬冰，劇組為此在首體租了冰場，讓演員現學現練。“丁志誠和張涵予原本就滑非常好，茬冰直接可以拍，其他人哪敢啊？像傅彪他們都得練。”現在回過頭去看，葉京覺得《夢開始的地方》很多演員滑冰水平不達標，“慘不忍睹”，沒演出他心目中的茬冰。
《夢開始的地方》茬冰。 圖片來自網絡
講北京大院青年的故事，葉京選演員也偏重北京籍，有部隊背景更好。偏重京籍是因為語言，葉京看重臺詞的地道，起碼得是標準的普通話，還要懂得北京話的腔調。兩部劇裡，接近半數的主演都是京籍演員，其中還包括“羽泉組合”的陳羽凡，“羽凡那會兒是閒得慌來找我玩，說能不能演個戲，就這麼來的。好多北京唱歌的孩子都找過我，但我沒用。”
並不是每個角色都能選到既合適又是京籍的演員，《與青春有關的日子》演方言的佟大為是東北人，演卓越的文章是西北人。葉京找人培訓臺詞，拍戲時親自教。“現場基本上我一條一條地教，我給他們學呀。因為北京話的兒化音、抑揚頓挫的重音有很多變化。你的哪個音不一樣，意思就完全不對了。”那會兒文章天天在葉京這裡培訓，佟大為非常努力地克服語言上的問題，但劇中還是流露出一些東北味兒，也因此遭到了觀眾的一些批評。
葉京喜歡用新人演員，“用腕兒的話，第一是用不起，第二是跟他賠不起時間，人家都有檔期限制，也不會去體驗生活”。十多年後再看他拍的劇，當年的新人都成了腕兒，葉京的眼光準得嚇人：張涵予、詠梅、文章、白百何、陳羽凡……時間見證了成長也見證了無常——有人因戲結緣又最終分道揚鑣，如陳羽凡、白百何；有人耕耘多年終成大名，如詠梅；也有人人生未半提前離場，如傅彪、班贊。
《夢開始的地方》拍攝現場。圖片來自網絡
我跟王朔這一代人屬於浪子
從上個世紀90年代起，王朔、葉京、馮小剛等一批從北京部隊大院成長起來的文學、影視創作者，成為中國文藝界的風雲人物。他們的作品風格與北京的地域和文化高度關聯，被認為是“京圈”（北京文藝圈）的代表。但在葉京看來，他們這批大院子弟與真正的老北京，始終隔著一道牆。
“我們對北京的故鄉和身份認同感更弱。父母並不是北京人，是外來的，是從天南海北被彙集到北京來的。我們跟老北京有一種隔閡，就是牆裡牆外的文化隔閡，我們在牆裡頭，他們在牆外面。”葉京他們當年認同的身份是什麼呢？他用了一個詞形容“胸大無腦”。心胸特大，恨不得要去解放全世界、全人類，覺得自己揹負著這樣一個時代使命，但又容易衝動，動不動就熱血沸騰。
在他看來，大院就像《紅樓夢》裡的大觀園，能夠有所謂的引領文化，是因為很多東西他們接觸得比別人更早，玩得也早。“享受到各種優越，包括文化上的優越。很多西方的流行文化，我們肯定是最早一批看到的。一般老百姓哪看得到啊？又哪裡吃得起老莫、新僑飯店，甚至誰敢去吃西餐啊？”一道牆隔開了大院子弟和真正的老北京。
大院子弟從小沒受過太多的苦，也不知道什麼叫生存的難。葉京的父親當年被趕出北京，全家下放到四川宜賓，他才算見到了牆外的世界。“那是四川省會成都啊！我父親帶著我進飯館，吃碗涼粉還是擔擔麵，叫花子在旁邊圍一圈……”而另一邊呢，他家雖然倒黴了，父親還有五糧液特供喝、紅塔山雲煙抽。
改革開放，葉京也南下廣州經過商，甚至跟王朔在北京開過川菜館。但他覺得這都只是玩鬧，從來不是正經做生意。“你們別以為我做生意特正經，我做生意的過程用北京話說就是‘瞎折騰’。”葉京說，他們這批大院子弟，活得沒有那麼嚴謹，也不會給自己規劃人生。“我跟王朔，我們這一代人屬於浪子。”
新京報記者 楊蓮潔
閱讀更多 新京報 的文章
