文丨吳澤源
作為一個影迷，你很難不期待昆汀·塔倫蒂諾的每部新作。而當它與「1969年」、「好萊塢」、「曼森家族殺人事件」這幾個關鍵詞掛鉤，還起了個像《好萊塢往事》這樣帶著萊昂內史詩範兒的名字時，抗拒它就變得更難了。
但昆汀的這部新作，確實有點讓人失望。昆汀說，這是他從影以來最私人的一部作品，而他說的確實沒錯。對童年的眷戀，對電影的熱愛，對逝去時代的懷念，貫穿了整部電影：看懂《好萊塢往事》，就能看懂昆汀。
遺憾的是，最私人的昆汀作品，並不代表它就是最好的昆汀作品。事實上，《好萊塢往事》的私人特質，恰好暴露了昆汀在敘事手法、主題表達，以及在平衡主流審美與個人趣味時的力不從心。或許，昆汀所面對的尷尬在於，喜歡他的影迷都在成長，而在拍《好萊塢往事》時，他卻停在了原地。
溫吞瑣碎的懷舊輓歌
作為一部用片名向萊昂內致敬的電影，《好萊塢往事》的切入點，其實還蠻有趣。故事主角，並不是沃倫·比蒂、羅伯特·雷德福和彼得·方達這樣在1969年大紅大紫的好萊塢明星，而是兩個相對來說的「無名小卒」：萊昂納多·迪卡普里奧飾演的瀕臨過氣的電視劇明星瑞克，和布拉德·皮特飾演的瑞克的御用動作替身克里夫。
這樣的切入點，與萊昂內的史詩視野大相徑庭，反倒有點類似於智利小說家波拉尼奧在《荒野偵探》等作品中的視角：挖掘被時光掩埋的骸骨，為處在歷史邊緣的人們樹碑立傳。在接受媒體採訪時，昆汀不厭其煩地向大家介紹著瑞克一角的靈感來源：泰·哈丁（Ty Hardin）、文斯·愛德華茲（Vince Edwards）、喬治·馬哈里斯（George Maharis）……
他們都是在舊好萊塢與新好萊塢的過渡期被淘汰的演員；他們都曾試圖從電視圈躍入電影圈，卻沒有像伯特·雷諾茲、史蒂夫·麥奎因和克林特·伊斯特伍德一樣獲得成功，只好接受被遺忘的命運。
問題在於，把這樣的演員作為整個故事的主角，註定不會太有趣：他們之所以沒能成名，某種程度上正是因為，他們既不具備一線明星所具有的個人魅力，也不具備角色演員所擁有的獨到演技。而當昆汀挑選了萊昂納多飾演瑞克時，影片的處境就更尷尬了：萊昂納多的氣質，實在太主流也太有明星範兒。
所以當我們看到他出現在片中時，我們的第一反應必然是：這是大明星萊昂納多飾演的三線演員瑞克，而不是：這是三線演員瑞克。與此同時，萊昂納多也不是塞繆爾·傑克遜和克里斯托弗·沃爾茨那樣的個性演員。他的主流氣質，決定了瑞克一角不會具有像《低俗小說》的朱爾斯和《無恥混蛋》的漢斯·蘭達那樣的鋒芒；整部電影也因此被定下了溫吞的調子。
而昆汀的劇本，也沒有為瑞克創造出多少有趣的情境。瑞克在西部劇集片場拍片的「戲中戲」段落，冗長瑣碎得如同一出肥皂劇，既不像《穆赫蘭道》甚至《鳥人》一樣在虛幻與現實間巧妙交織，也不像《開麥拉狂想曲》這樣的獨立電影一樣，具有脫線的戲劇性和生活的古怪毛邊。
《開麥拉狂想曲》（1995）
至於克里夫拜訪「曼森家族」居住的牧場一幕，倒是極具戲劇和視聽張力，但它們也被消解在整個故事漫無邊際的鬆散之中了。這是《好萊塢往事》在敘事上的尷尬之處：作為一部大明星領銜的商業片，它隨性得像部藝術片，而如果你拿它當藝術片，它的手法與內容卻又顯得太平庸了。
失之簡單的60年代回顧
但歸根到底，《好萊塢往事》還是一部承擔著近1億美元風險（如果加上宣發費用則超過1億）的好萊塢大製作。而既然昆汀已經成了能輕易調遣三位一線巨星皮特、萊昂納多和瑪格·羅比的好萊塢國王，他作品的氣質，也就必定會變得更主流。
這種主流在主題表達方面的具體體現，就是《好萊塢往事》正邪對立、黑白分明的價值觀：富有雄性氣概的好萊塢老派直男是「好」的，沉迷毒品、反抗權威的嬉皮士則是「壞」的；中年男性的傳統價值觀是「好」的，年輕人具有顛覆性的激進價值觀，則是「壞」的。
單從大導演羅曼·波蘭斯基的妻子莎倫·塔特被嬉皮士殘忍屠殺這一事件來說，塔特是無辜的，屠殺她的嬉皮士是十惡不赦的，完全沒有問題。但如果把視野擴展到整個1960年代的美國，昆汀的上述結論，就未免有些失之簡單了。
作為昆汀第三部篡改了歷史的作品，《好萊塢往事》沿襲的，還是《無恥混蛋》和《被解放的姜戈》的二元對立價值格局。問題在於，60年代的美國，並不像二戰時的法國和蓄奴時期的田納西州一樣黑白分明，傳統價值與嬉皮價值的衝突，也沒有那麼簡單。
在《好萊塢往事》中戲份不多，卻對整個故事至關重要的人物波蘭斯基，就是60年代精神的顯著象徵：他既是一樁謀殺案的受害者，又是一樁強姦案的嫌疑犯。關於60年代的真相，就是這麼混沌不明，任何試圖將它塞進二元模板的嘗試都是幼稚的。
昆汀在《好萊塢往事》的結尾處，復刻了《無恥混蛋》的結局：他改寫了歷史，讓瑞克和克里夫殺掉了「曼森家族」的嬉皮暴徒。這樣的快意恩仇，的確能讓觀眾獲得即時的情感宣洩，但是對於一個已經五十多歲了的昆汀，我們有理由期待更多。因為在一部將莎倫·塔特被害這個60年代標誌性事件作為素材的電影中，對歷史背景的考量，和對人性灰色地帶的思考，完全是有必要的。
拒絕長大的電影頑童
遺憾的是，在《好萊塢往事》中，昆汀完全沒有體現出能夠對歷史與時代進行嚴肅考量的能力。這從他在還原1969年洛杉磯時的側重點上，就可見一斑：他費盡心機地還原了當年的影院招牌、電臺廣告、黃金時段肥皂劇，以及好萊塢片場。
但60年代隨處可見的反戰遊行、學生抗議、少數族群民權運動，以及屬於那個年代的種種其他陣痛，卻沒有在片中留下半點影子。整部電影像是漂浮在一個名為流行文化的巨型泡沫中。
事實上，昆汀之所以無法在主題表達上更進一步，就是因為他對世界的認知，更多是來自電影和電視，而不是生活本身。這種傾向甚至在隨著他的年歲漸長，變得更加明顯，只要你看看《好萊塢往事》中最關鍵的一處劇情轉折，就能明白。
四位「曼森家族」成員在莎倫·塔特家外面謀劃著屠殺，卻在偶遇瑞克之後，就著大家有沒有看過瑞克主演的電視劇這個話題爭吵了起來，並最終決定，瑞克是更應該被殺掉的人，因為與莎倫·塔特相比，一直出演西部牛仔的瑞克，代表著更應當被清除的好萊塢式暴力……
對昆汀來說，電影與電視比生活更重要，或許無可厚非，影迷們愛他的一部分原因，正是他的迷影趣味。他的多數作品，從某種程度上都是正邪對立的故事，但他對B級片式壞品味的熱愛，為這些主題簡單的故事，帶來了某種挑釁中產階級「好」品味的顛覆性與趣味性。
而循著他的致敬與引用，我們也能瞭解諸多電影亞類型的歷史：《落水狗》與盜搶電影（Heist films）、《危險關係》與黑人獵奇電影（Blaxpoitation films）、《殺死比爾》與功夫片、日本劍戟片和意大利西部片，全都密不可分；這種跨越文本的按圖索驥，或許正是昆汀電影給我們帶來的最大樂趣。
《落水狗》（1992）
然而在《好萊塢往事》中，電影本身和娛樂業從文本背景處走向前臺，成為了影片的主角。而皮特、小李和羅比這樣的大明星，就像與塔特一起遇害的幾位逝者，以及在片中出現的那些好萊塢老派影人一樣，無法被戲謔與戲說。那麼昆汀最愛的顛覆、冒犯與趣味性該從何而來呢？只能從影片與現實交匯的邊邊角角處得來。
所以昆汀會把克里夫暴打女人的鏡頭、涉嫌殺妻的傳言，和他對少數族裔略有冒犯性的言論（「別在墨西哥人面前哭」），當做片中的笑點；所以昆汀會把李小龍塑造成一個滿嘴狂言、虛張聲勢的討厭鬼，因為這些都是對社會主流價值和主流認知的某種挑釁/顛覆。
問題在於，一個創作者並不應該既拿虛構故事的幻想成分為自己開脫，同時又聲稱如此塑造李小龍確有現實依據，即便在李生前的朋友紛紛為之辯護後，仍不鬆口。昆汀對自身創作自由的維護或許有理，因為一個過場戲就完全否決其藝術發聲權的做法，則完全荒謬。
但昆汀也要明白，創作者既然要涉足現實，就要對自己做出的所有選擇負責。他自以為能憑藉藝術自由豁免權，同時自如行走在電影與現實這兩個國度，卻結結實實地碰到了現實的釘子。
說到底，《好萊塢往事》，這部昆汀最私人的電影，體現出的卻是昆汀最無處遁形的幼稚。他沒有審視一整個時代的能力，也無法對歷史事件提供獨到的洞見。於是他做出了一個保險的選擇：再次為大家奉獻出一則改寫歷史的任性「童話」。
但問題在於，最好的童話都是由大人講述的，而不是說，敘述者越是讓自己退化為孩童，他的童話就會講得越好。留給聲稱只拍十部片的昆汀與他的影迷的機會已經不多了。
希望在下次與昆汀見面時，我們能看到一個拍《危險關係》和《八惡人》時的他（畢竟讓他再拍一部《低俗小說》或《殺死比爾》，已然不現實），而不是一個拍《被解放的姜戈》和《好萊塢往事》時的他。
閱讀更多 虹膜 的文章
