雪花，自古以來，在文學藝術中就有著豐富多樣的象徵意義。有人喻其為純潔，有人喻為冰寒，有人喻為精靈，有人喻為自由……《紅樓夢》最後落了個白茫茫一片大地真乾淨。
徐志摩 的快樂雪花則是：
飛揚，飛揚，飛揚
這地面上有我的方向。
不去那冷寞的幽谷，
不去那悽清的山麓，
也不上荒街去惆悵--
里爾克的雪花
里爾克的雪花，不光要去大街，而且還要上千次落向一切大街。這種自然界景象“雪花”，與人世間物象“大街”的天地對話，中間有量詞“上午次”，還有副詞“一切”。如果沒有一定的文學修養，或者讀不懂詩歌藝術巨大的張力，也許還會疑為病句。
本來，雪花落向大街，簡潔明瞭，表達清晰，為什麼偏偏要“上千次落向一切大街”呢？
比如，北京今天在下雪，而京城的雪花，從具象來說，是無論如何也飄不到其他城市的大街上的，但若要從某種精神向度來說，就另當別論，京城的雪花，又真的能落向一切大街。
我們先來讀一首里爾克的詩，再來談里爾克的雪花。但是，對不起，今天在這裡我不分享他有雪花的那首詩。
因為，在詩過《里爾克詩全集》之後，我覺得，另外一首詩，更能表達他的詩人情懷，以及一個人與世界萬物的關係。
這首詩叫《嚴肅的時刻》
而今誰在世上什麼地方哭泣，
在世上無緣無故地哭泣，
他就是哭我。
而今誰在夜間什麼地方發笑，
在夜間無緣無故地發笑，
他就是笑我。
而今誰在世上什麼地方走著，
在世上無緣無故地走著，
他就走向我。
而今誰在世上什麼地方死去，
在世上無緣無故地死去，
他就看見了我。
說實話，讀完這首詩的那一刻，我內心的震撼無法言說。
淡淡的詩句中，字字蘊含著博大的悲憫與愛，行行穿透人之生死的犀利，令人無限溫暖，又讓人不寒而慄……相信一千個讀者讀了會有一千種不同感受。
讀懂了這首詩之後，我們再來聽聽權威文學期刊《人民文學》的主編，著名文學評論家，如何解讀“雪花上千次落向一切大街。”
你年看見和感受到的，你所喜愛和理解的，全是你正在穿越的風景——里爾克
聽《人民文學》主編施戰軍講雪花上千次落向一切大街
雪花上千次落向一切大街。是施戰軍老師文學講座的題目。
施戰軍老師從奧地利詩人里爾克的這句詩說起，看似隨意親切、詩意繽紛，實則寓意深遠。
其本意是想通過一個慣常的自然物象與精神給予的關聯，呼籲作家們在關注生活表面同質化現象下，更要關注自然萬物和生活的關係。
每一個寫作者寫下的每句文字，都宛如片片潔白的雪花，飄向讀者那或豐饒或貧瘠的心靈原野，或融化或堆砌。
施戰軍老師早年是山東省文化界的名流，在參加省作協的文學活動時，曾多次聽過他的課。他不用課件，沒有PPT，卻每每給人驚喜。
他溫文爾雅，淡定從容，一旦開口，則汪洋恣肆。時而旁徵博引，時而針砭時弊，觀點犀利，激情飛揚，但像今天這樣採取板書的形式講課，我還是第一次見到。
施戰軍像個老教授一樣，他忽而坐在講臺上為大家講解，忽而轉身走向黑板，寫下要講的關鍵詞，一個關鍵詞，往往要跟上幾大段的闡釋。
這樣的講課方式，讓我彷彿回到了當年校園和教室，蒼勁有力的粉筆字，那麼親切，那麼溫暖。那立於粉塵紛揚中的神態，更能激起同學們對文字的崇敬，對知識的膜拜。
那飄散在講臺上的粉筆屑，又多麼像一朵朵雪花。這個意象，是我們在學生時代，無論如何也體會不到的。
此刻，當已經有了一定閱歷的寫作者們，整個身心融入在這樣的情境中時，再討論“我在哪裡?”的命題，思緒會更加的清晰。
隨著施老師的點撥，我們會思索小說的創作發展軌跡。從90年代的“人是誰？”轉向情境凝視，轉向“人在哪裡？”最後再通過知情、體恤的天人合一轉向“人何以如此？”的大命題。
人是誰？——人在哪裡？——人何以如此？
施老師在解讀這一步步轉化和融合時，再三強調小說裡不要只寫狗男女（男女關係），不要只展現人性中的消極和悲劇，一定要讓讀者從作品中得到鼓舞人心的力量，找到文學存在的意義。
不要關閉掉和自然的關係，這世上萬物之間都有平靜深刻、玄妙莫測的聯繫，一定要對筆下的人物充滿體恤，讓他們鮮活地活在作品裡。
對事和物要知情、要體恤，這樸素的道理，聽來容易做到不易。
講到這裡，施老師提出了“謎和悖論”，舉了很多例子。他穿插分析了選秀節目《中國好聲音》的利弊，講了影視作品創作方法和小說創作的區別。
他說，生活就像一個謎，文學也像一個謎。是的，這看似簡單的一句話，要想悟透，則需要高深的修為和功力。
聽到這裡，我在筆記本上寫了下面這段話：
一個寫作者，只是這謎團中的微塵一粒，為了不讓這粒微塵和眾多的泥汙混在一起，我把自己設置成一個情境，暫且擱淺在生活這部大小說裡，用每個日子，每個點滴，去豐富，去培育。
或滄桑，或庸俗，都沒有關係，那情境只是我自己的日子，或日子中的自己……
從此，雪花上千次落向了一切大街，也落進了我的心裡。
<strong>（我是作者舍知堂，我在頭條發表的所有文章和視頻皆為原創，若發現洗稿或者無償搬運而不註明出處、不署作者名字者，一經發現定會投訴並進行法律委權）
閱讀更多 舍知堂 的文章
