一隻狗能活多久？大型犬壽命比較短：平均9～12歲，小型犬壽命較長：平均12～15歲，也有個別狗的壽命達20歲，目前以知的狗最長壽命記錄是34歲。差不多養一條狗可以陪伴我們三分之一的人生。 那狗在鄉下的命運卻有另外一方景象，那現在讓我們走進村裡看看那裡狗它們的活法。

它的一生

在村裡一條狗能活到壽終正寢，是件非常不容易的事。

只見老狗搖搖晃晃走出院門，四下裡望望，外面的村莊已經大變樣了。老狗只能憑藉的年輕時留下的記憶，小心翼翼的邊走邊看，老狗找到了早年埋下骨頭的山坡裡翻找當年埋下的骨頭，可惜骨頭早已不知所蹤，又在早年戀過一條母狗出沒地附件看了看，而那個身影再也沒出現過。

當遇到早年咬過的人，它趕忙遠遠避開，一副內疚的樣子。其實那人早已忘記這條髒兮兮、到處在脫毛的老狗是當年咬過他的。而且有頭腦的人大都不會跟狗計較，有句俗話：狗咬了你你還能去咬狗嗎？與狗相咬，除了啃一嘴狗毛你又能佔到啥便宜。被狗咬過的人，大都把仇恨記在主人身上，而主人又一古腦把責任全推到狗身上。一條狗隨時都必須準備著承受一切。

它在村裡的作用

在村下，家門口有栓一條狗，目的很明確：看家護院。

人的門被狗把持，彷彿狗的家。來人並非找狗，卻得先要與狗較量一方，等到見了主人的時候，來時的心情已去了大半，原來想好的話語也嚇得忘掉差不多了，狗的影子始終在眼前轉悠，在與主人的交談間時聞狗吠，更令來人驚魂不定。而主人則可從容不迫，坐察其來意。這叫未與人來先與狗往。

有經驗的主人聽到狗叫，先不忙著出來，開個門縫往外瞧瞧，若是不想見的人，比如來借錢的，討債的，尋仇的……便裝個沒聽見。狗自然咬得更起勁。來人朝院子裡喊兩聲，自愧不如狗的嗓門大，也沒辦法。只能狠狠踢一腳院門，罵罵咧咧的走了。

若門縫中看到是“貴人”，主人一陣麻溜的跑出來，打開門，順便罵一句看家的老狗：“瞎了狗眼了，叫什麼叫！”，老狗自會沒趣地躲開。如果稍慢一步又會幾根棒子，而老狗捱打捱罵是常有的事，可如果一條狗若因主人錯怪便賭氣不咬人，也不叫，睜一眼閉一眼，在鄉下那它的狗命也就不長了。

一條稱職的“好”狗，不得與其他任何一個外人混熟。在它的狗眼裡，除主人之外的任何面孔都必須是陌生的、危險的，更不得與鄰居家的狗相往來。

需要交配時，兩家狗主自會商量好了，公母牽到一起，主人在一旁監督著。事情完了就完了。萬不可藕斷絲連，弄出感情，那樣狗主人會嫉妒。人養了狗，狗就必須把所有愛和忠誠奉獻給人，而不應該給另一條狗。

狗這一輩子像夢一樣飄忽，沒人知道狗是帶著什麼使命來到人世。

人一睡著，村莊便成了狗的世界，喧囂一天的人再無話可說，土地和人都乏了。此時狗語大作，狗的聲音在夜空飄來蕩去，將遠遠近近的村莊連在一起。那是人之外的另一種聲音，飄忽、神秘。

深山之山，明月之下，勞作一天的人們他們熟睡的軀體是聽者，土牆和土牆的影子是聽者，路是聽者。年代久遠的狗吠融入空氣中，已經成寂靜的一部分。

而在這個屬於眾狗“狂歡”的夜晚，肯定都有一條老狗，默不作聲，它是變成了黑夜的一部分，它在一個村莊轉悠到老，是也變為了村莊的一部分。

於是這是條老狗終於可以安然入睡的狗，在人們久不再去的僻遠路途，廢棄多年的荒宅舊院，這條狗總是來回地走動，眼中滿是人們多年前的陳事舊影。