新年第一炸。
一集就讓Sir尖叫不斷。
《神探夏洛克》原班底新作，他們的強項就在於，把你認為老掉牙的題材，拍出花來。
這次翻了一塊更老的牌子。
看片名。
咦？
怎麼透著一股子如吸血鬼般陳腐的氣味。
因為，如假包換的真·吸血鬼來了——
《德古拉》
Dracula
BBC出品，西瓜視頻免費獨播。
如此一部大膽、凌厲、血味十足的英劇，實屬令人意外。
故事開始於布達佩斯的一所修道院。
修女在詢問一名英國來的律師喬納森，他不久前去過德古拉伯爵的城堡。
回來的時候，變這樣了。
你以為重頭戲會是在德古拉的恐怖城堡裡？
錯。
這個可憐男子的遭遇只是前情。
主場，交給這位修女。
她大膽，有主見，甚至離經叛道。
敢和德古拉正面剛。
甚至共同上演一場……
迷惑行為大賞。
德古拉伯爵在線裸聊，修女當眾吮指誘惑。
？？？
鬧哪出？
看完整個故事後，Sir能夠保證，這是近年來血統最純正的一隻吸血鬼。
可以這麼說。
新劇《德古拉》是一部喚起吸血鬼的初心之作。
你品一品。
“垮掉的一代”吸血鬼
如果德古拉伯爵有知，一定會對今天的徒子徒孫們痛心疾首。
不是顧著拍青春愛情偶像劇。
不然就是和人類小夥玩玩笑料百出的拜見岳父大人橋段。
鬼將不鬼啊！
開玩笑。
或許因為吸血鬼已經老生常談了，為了搞點新意思，總想著加入浪漫或者喜劇的形式，戲說德古拉。
但這也丟掉了吸血鬼的老本行——
嚇人。
和初代德古拉“老炮”相比，今天的吸血鬼也太娘了。
想當年，祖上也是讓人聞風喪膽過的。
根據考證，最早的吸血鬼的史料記載出現在11世紀的一封俄國貴族的信件中，詞語叫upir或upyr，有飛行或蝙蝠的意思。
俄國詩人普希金在《西斯拉夫人之歌》裡給它的定義是——
從墳墓裡出來吸食活人鮮血的死人。
歷史研究也給了兩個旁證：
迷信背後的推手也有宗教力量恐嚇無知信眾的痕跡，如把吸血鬼的源起，追溯到聖經故事中的罪人“該隱”與“猶大”，將吸血鬼與墮落和邪惡勾連。
具體形象，則引申到了歷史人物，比如瓦拉幾亞的統治者弗拉德三世（Vlad al III)，因為喜愛用尖木樁將敵人穿刺處刑，被稱作穿刺者弗拉德（Vlad the Impaler），被廣泛意義上認為是德古拉的原型。
△ 弗拉德三世與穿刺處刑版畫
由此，也奠定了吸血鬼定律之一——
用削尖的木樁刺穿心臟，就能殺死吸血鬼。
在許多傳說的重重疊加下，吸血鬼的形象已經初步定型——
從棺材裡爬出來，臉色蒼白，以活人鮮血為食，躲在黑暗中，懼怕陽光，需要用木樁或銀器殺死。
一種介於人獸之間的怪物，和毛茸茸的狼人類似。
△ 《範海辛》裡狼人造型
我們今天公認的吸血鬼形象。
來自1897年愛爾蘭作家布拉姆·斯托克的小說《德古拉》。
野蠻駭人的吸血鬼，搖身一變，就成為了一個生活在特蘭西瓦尼亞（現屬羅馬尼亞）某座古堡中的伯爵。
高貴典雅。
死都死了，還要死講究。
精緻的髮型，華麗的服飾，還有那歐洲的口音。（喜歡把字母r發成小舌音）
△ 《暮光之城2：新月》中歐洲吸血鬼貴族造型
高貴、冷酷、神秘、邪惡，能力強大，靠著吸食活人生命力，維持長生不老，一時間風靡全球。
這是西方社會工業化後的大眾對於傳統貴族精英文化的迷戀與追憶，是一種浪漫主義的重塑。
吸血鬼成為一個既恐怖又迷人傳說。
△ 十九世紀的工廠與歐洲傳統田園對比
在上個世紀初，吸血鬼就是銀幕第一奇幻IP。
1922年，德國導演茂瑙拍攝了經典的《諾斯費拉圖》。
在那個特效化妝幾乎剛剛誕生的年代，演員貝拉·盧戈西深刻鑽研了斯坦尼斯拉夫斯基的理論，不僅把自己當作吸血鬼一般生活，躺在棺材裡接受採訪，甚至連去世都穿著戲服，成就一代傳奇。
由此，這個題材也風靡了一個世紀。
1992年，科波拉的《驚情四百年》被譽為是對小說《德古拉》的終結，此後，再未有新的改編問世。
直到28年後，BBC新版《德古拉》上映。
它重新撿起了正統的吸血鬼題材裡，被忽視掉的部分。
驚悚。
比如凌厲的質感。
以及——
蝙蝠、吸血、獠牙。
這些古早的恐怖元素，還能把見多識廣的觀眾嚇得不要不要嗎？
好。
那就來。
獸性大發德古拉
回到新作《德古拉》。
和《驚情四百年》的故事一樣，改編自布萊姆·斯托克的小說。
故事講述1897年，英國律師喬納森獨自來到特蘭西瓦尼亞，給當地一名伯爵在倫敦的地產辦理手續。
然後，故事我們都知道了。
羊入虎口。
但。
新版的《德古拉》是如何迴歸驚悚？
第一個點，是喬納森生命被悄悄偷走的恐懼。
劇情一開始，逃出生天的喬納森坐在修道院裡講述自己的故事。
但先看兩組對比。
年輕人走向死亡，老年人重煥生機。
第一集裡，沒有熟知的咬脖吸血鏡頭。
而是在用一場場夢境過後的憔悴，暗示這種生命力的流逝。
劇中，喬納森處理好文件，被伯爵要求待在古堡裡幫他練習英語。
可是他一天天變得精神恍惚。
伯爵也一天天變得年輕。
不對勁。
又逃不掉。
他甚至開始分不清什麼是現實，什麼是夢境……
除了蝙蝠這個吸血鬼經典的吉祥物。
《德古拉》引入一種新的動物去營造恐怖的氛圍。
蒼蠅。
看似不起眼，沒有威脅。
但它暗示著死亡的無孔不入。
一開始，伯爵告訴他，蒼蠅與生命相伴相隨。
喬納森的房間裡，有數量眾多的蒼蠅。
這既表明喬納森的生命力鮮活，也暗示著曾經在這裡待過的其他生命。
逐漸，蒼蠅開始離他遠去。
喬納森自己的頭髮開始掉落，指甲開始一片片腐朽。
甚至——
劇中出現了一個驚人的鏡頭：
一隻蒼蠅爬到他眼珠上，他竟然感覺不到，眨都不眨一下。
蒼蠅若無其事地鑽了進去，消失在身體裡。
《德古拉》改變了恐怖的節奏——
從尖牙刺入頸脖的一瞬。
變成了一個習而不察的漸變過程。
他還有生命嗎？
他變成吸血鬼了嗎？
Sir先不劇透。
交給你慢慢感受，《德古拉》不是套路的jump scare，而是用懸疑、氛圍和心理暗示，去挑逗觀眾那根脆弱的神經。
更加引人入勝的，是對德古拉形象的重塑。
注意他的眼睛。
充滿飢渴和慾望的時候，會發亮，看到鮮血的時候，會興奮。
在暗示，從車伕接到喬納森開始，他就已經進入了被狩獵的陷阱。
但。
相比於黑色斗篷，高貴身份的精英貴族設定。
《德古拉》裡的吸血鬼，有著一種獨特的骯髒和粗糙感。
有幾個場景。
古堡衰敗的外表。
大廳內斑駁的牆壁與粗糲的餐具。
縈繞在喬納森眼前紛飛的蒼蠅。
與十九世紀末維多利亞時期的華麗風格形成鮮明對比。
而第一集的末尾。
修道院前，從狼的身體裡，竄出的伯爵，全身帶著仿若出生嬰兒的血水。
簡直在給普通觀眾心目中的吸血鬼貴族潑髒水。
它不斷給觀眾加深印象——
這位新的德古拉，既優雅又骯髒，既高貴又野蠻，全身上下都帶著一種對鮮血的飢渴，與怪物的腥臭味。
佐證的，便是和修女們對峙時，那一聲聲低沉的嘶吼。
說白了。
新版的《德古拉》的厲害之處，就是他撕破了所謂的古典貴族浪漫的虛假外衣。
打破了普通人對帥氣吸血鬼不切實際的幻想。
告訴你，吸血鬼，是真實的野獸，血腥殘忍。
動起手來，會死很多人。
但。
僅僅只是殘忍和獸性，並不值得Sir高看一眼。
在第一集裡，還留下了不少的伏筆。
德古拉在古堡裡，一直在進行著一個離經叛道的計劃。
甚至伯爵自己，也陷入了某種難言的困境。
而逃出古堡的喬納森，和自己的未婚妻，以及修道院裡被屠殺的修女們，又會面臨怎樣的命運？
Sir也猜不到，這個已經超過了原著腦洞的故事，尺度還會有多勁爆。
腐國彩蛋
《德古拉》上線8.3。
如今豆瓣已經下降到7.6。
爛尾？
就拿爭議最大的第三集來說。
不喜歡的人或許會一臉懵逼——
德古拉在用長指甲划著智能手機？
沒錯，三集《德古拉》分別發生在三個年代。
而且還和修女發生了一場相愛相殺的三生三世。
但放心。
絕沒有狗血橋段。
他們之間最美好的關係，仍是殺戮——
在Sir看來，《德古拉》之於吸血鬼，既是對古老血統的繼承，也是對世襲身份的顛覆——
它不再滿足於嚇嚇人，或談談情說說愛。
而是對準了德古拉存在的困惑。
全劇最大的反轉，來自結尾一幕，簾布被扯下，陽光直射，德古拉慘叫。
灰飛煙滅？
Sir唯一能劇透你的是：No。
最後這下，如同一個頑皮的小孩，把之前進行搭建的紙牌屋，一把推倒。
答案七零八散，分落在地。
吸血鬼從何而來？
誰來定義吸血鬼？
但沒有了死亡，生命又會變得怎樣？
這些，都是《德古來》尖叫過後的弦外之音。
所以在第三集的現代，你能看到德古拉乖乖配合驗血。
女主主動喝下德古拉的血液。
《德古拉》在用一個嶄新的設定，完成對吸血鬼的推論。
它有別於任何一版吸血鬼，卻都能與之前的伏筆對應。
你也許不能接受，但它也是一種自圓其說。
最顛覆性的結論，其實早在1897年就已經被隱隱說出——
比如吸血鬼見不得光，害怕十字架，無法未經許可進入私人地界，這些到底是神諭，還是僅僅出於某種心理作用？
注意看一個別有意味的畫面。
德古拉和他抓來的“新娘”喬納森，被陽光和陰影分開成邊，中間是一道德古拉數百年來沒能跨越的隱形結界。
到底是什麼分隔了人與人，是什麼束縛了我們走出狹隘的腳步，又是什麼永遠封閉了我們心門。
是生與死嗎？
《德古拉》正是要推翻我們深信不疑的信條。
如此顛覆，就不要幻想能避免爭議。
最後再要說到這次改編強大的後援。
主演克拉斯·邦。
不少人說光看臉就認定他是德古拉本拉。
但Sir說不能光看臉。
他絕對是本劇的演技擔當，2017年他主演的電影《方形》曾斬獲過戛納金棕櫚。
導演陣容，不僅做過BBC的《神探夏洛克》，還有《西部世界》第一季與去年大爆的《殺死伊芙》。
至於原著《德古拉》，更是吸血鬼小說的經典，以它的作者名字命名的布萊姆·斯托克獎，如今已經是世界恐怖小說最高獎項。
正是這群人聯手，才打造出最新一版的德古拉。
而讓Sir坐不住的，是其中特有的腐國味。
比如，英式傲嬌。
德古拉的自我吹噓：
莫扎特……我確信自己饒了他一命
還有德古拉把喬納森關在城堡裡，還稱他為——
bride。
如果你還不知道什麼意思，那麼再來這一句：
我喜歡“吸收”你們
吸。
哈哈，是不是別有一種開車的意味。
更不要說在修道院門裡，修女在詢問喬納森傷勢的時候，給人當頭一棒的話——
你有沒有和德古拉伯爵發生過性行為？
Sir聽到這也是當場石化。
不過，查閱資料才知道，除了英劇中賣腐的傳統藝能外，關於吸血鬼的特質，確實有著極為符合BBC的傳統氣質。
在血液、性慾和邪惡掛鉤的年代。
吸血鬼的繁衍，也有著文化上的變遷——
曾經，被咬到，就能變成吸血鬼，好像疾病一般傳染。
如今，雙方要交換血液，才能繁衍，仿若性交，要精心挑選對象。
……
想在這裡，Sir已經完全不能直視城堡裡發生的故事了。
同樣，修女還在詢問中透露了一句話：
I have a detective acquaintance in London.（我在倫敦有個當偵探的熟人）
注意這幾個關鍵詞。
1897，倫敦，偵探。
以及和海報上的神探夏洛克班底。
這是在暗示，一個包含了福爾摩斯和德古拉在內的BBC奇幻宇宙。
可能要來了？
而修女的名字，阿加莎·範·海辛。
結合劇情，很容易知道這個角色結合了阿加莎·克里斯蒂和範·海辛——
她既是吸血鬼獵手，也是推理求證出吸血鬼真相的偵探。
甚至第二集船上這個一晃而過的鏡頭。
讓人聯想起安娜貝爾，實則與第一集德古拉的“造人計劃”呼應。
還記得蒼蠅的暗示嗎——
蒼蠅在玩偶眼睛上停留，莫非是嗅到了什麼？
這也是《德古拉》值得回味的地方。
在明面上的驚悚和尺度之下，還埋藏著屬於英劇粉絲和流行文化中的諸多老梗與笑料。
讓不懂的人掩面羞赧，懂的人會心一笑。
即使是作為一個驚悚題材的迴光返照，也能給這個題材加上更多的新意
這，才是2020開年大戲該有的成色。
《德古拉》開了個好頭。
接下來的好戲，放馬過來吧。
閱讀更多 Sir電影 的文章
