文丨吳澤源
新版《小婦人》為西爾莎·羅南帶來了第四個奧斯卡表演類提名，和第三個影后提名，而她甚至還未滿26歲。這讓她成為了史上第二年輕的獲得四次奧斯卡提名的女演員——第一年輕的詹妮弗·勞倫斯，同樣在不滿26歲時獲此殊榮。但大表姐沾了生日比羅南晚四個月的光。
《小婦人》（2020）
不過，同樣作為好萊塢炙手可熱的新星，羅南的氣質和彼時的大表姐的氣質，完全不是一個路數。大表姐是標準美式女孩，羅南卻有著來自歐陸的知性氣息；大表姐的氣質踏實、接地氣，羅南的氣質卻像精靈一般空靈縹緲；大表姐在獨立小片和商業大片之間遊刃有餘，羅南出演的，卻大多是獨立文藝片。
事實上，羅南與任何一個好萊塢女演員的氣質，都沒什麼可比性。她更像是一個從愛爾蘭的湖畔平原走出，誤打誤撞闖進好萊塢的異類。人們稱她為「下一個梅麗爾·斯特里普」，或許只是在掩飾自己無法將其氣質進行歸類的尷尬。但另一個問題，也隨之而來：這樣的一個異類，為什麼會被好萊塢如此歡迎？
*
羅南第一次讓我們驚豔，是在2007年的英國電影《贖罪》中。這是一對戀人在亂世之中生離死別的大戲，但他們之所以分離，卻是出自一位13歲少女由於想象力過於豐富，而提出的虛假指控。直到成年後，這個少女才漸漸將想象與現實區分開來。她試圖用寫作為自己贖罪，但她對他人造成的傷害，早已不可彌補。
《贖罪》（2013）
飾演片中那位13歲少女的，是當時只有12歲的羅南。這個角色極其複雜，兼具理智與瘋狂，殘忍與天真。但羅南把這些複雜特質，都完美地演繹了出來，以至於連原著作者伊恩·麥克尤恩，都對她的演技歎為觀止：「早在開口之前，她就把人物的思維過程呈現在了銀幕上。她只用一雙眼睛，就能道出千言萬語。」
《贖罪》為羅南贏得了第一個奧斯卡提名，也為她贏得了整個好萊塢的關注。彼得·傑克遜、韋斯·安德森等大導，紛紛向她投出橄欖枝，但她奉獻出的銀幕形象，卻絕無雷同之處：
就當你以為《贖罪》中的表演，會將她框定為心機腹黑少女時，她卻在《可愛的骨頭》中飾演了一個無辜的連環兇案受害者，用一雙充滿靈性的眼睛，賺取了觀眾的無數淚水；
《可愛的骨頭》（2009）
就當你以為她將會成為大家最心疼的蘿莉時，她在《漢娜》中又變身為少女殺手，用糾結的表情和精準完成的動作戲，挽救著這部電影漏洞百出的劇情；
《漢娜》（2011）
就當你以為《漢娜》是她通向主流的墊腳石時，她卻用一部生活流的獨立電影《布魯克林》，宣告了自己的成人禮。為了飾演片中的愛爾蘭移民少女，她大幅增重，引以為傲的精靈氣質也因此消失殆盡。但正是這樣的努力，讓她在外形與精神上，都契合著陷在生活泥沼中的主人公。藉著主人公的辛酸與快樂，她獲得了自己的首個奧斯卡影后提名。
《布魯克林》（2015）
但羅南古靈精怪的氣質，沒過多久就與她的身材一起恢復了回來。2016年，她遇到了生涯中迄今為止最重要的伯樂——格蕾塔·葛韋格，後者要求她扮演的，是年輕時的葛韋格自己：一個另類、古怪、性情無常，卻充滿決心與活力的17歲女孩。而羅南再一次成功地化身為角色，將「伯德小姐」的脫線魅力演繹得淋漓盡致。這部電影因此成為了評論界的心頭好，羅南也再次獲得了奧斯卡影后提名。
*
說到這裡，我們或許能發現問題所在了。在看了這麼多羅南的電影之後，她本人的面目並沒有在我們的眼前清晰起來，反倒變得更模糊了：她到底是個怎樣的女孩？
我們沒法得到確切答案。因為我們只能通過她的角色來認識她，但她的角色卻總是在相互矛盾：
她可以決心滿滿，完全知道自己想要什麼，就像在《伯德小姐》中；也可以全然迷失，在生活的岔路口面前不知所措，就像在《布魯克林》中。
《伯德小姐》（2017）
她可以體現出超出同齡人的成熟，臨危受命成為皇后，為一整個國家做出決策，發起戰爭（《瑪麗皇后》）；也可以透露出屬於青春期女孩的刁蠻無理，因為與母親話不投機，就跳下轎車以示抗議（《伯德小姐》）。
她可以完美地呈現出惡毒，即便這種惡毒只是無心的，由過剩的想象力和青春期荷爾蒙激發，就像在《贖罪》與百老匯戲劇作品《薩勒姆的女巫》中；她也可以毫不費力地展現出甜美與純真，在韋斯·安德森的《布達佩斯大飯店》裡，她就是天使的化身。
《布達佩斯大飯店》（2014）
但最能讓她在好萊塢名利場中獨樹一幟的，是她的某種自帶結界的距離感。她可鹽可甜，時而清純，時而鬼馬，但她從來不會過度曝光，不會與公眾和媒體過度親近，不會讓自己成為大眾的消費品，也不會讓大眾誤認為自己能夠將她佔有，即便是以幻想形式。
作為一個演員，她是精確且技巧多面的；作為一個藝人，她則是獨立而精明的。她的成功，完全不依賴於花邊新聞和社交賬號。她向世人展現著自己的獨特個性，卻又不洩露出過多秘密，因為這既會影響她的獨立性，也會影響到大眾對其角色的感知。
像所有傑出的演員一樣，羅南像謎團一般神秘，像空氣一般縹緲。就當你以為自己找到了破解她的鑰匙，就當你以為自己能將她攥進手心時，卻發現她早已輕巧地逃逸而出。這讓人們永遠渴求著她的下一部作品，永遠想要對她本人瞭解更多，即便這種嘗試，註定是徒勞。
但對於羅南本人來說，事情或許沒那麼複雜。在《小婦人》中，她飾演了女主角喬，而這個角色，本身就是原著作者路易莎·梅·奧爾科特的化身——美國最早的獨立女性代表人物。
在那個文學還被男性壟斷的時代，奧爾科特不僅成功地推出了暢銷作品，還把作品版權牢牢地把持在自己手中；在那個婚姻被視為女性必需品的年代，追求人格獨立的奧爾科特卻堅守獨身，終身未婚。她的這些經歷，都被導演格蕾塔·葛韋格搬到了主人公喬的身上，由羅南飾演出來。
片中，喬在一場面對母親的戲中，說出了壓抑已久的心聲：
「我只是覺得，女人不只有情感（hearts），她們也有頭腦（minds）和靈魂（souls）；女人也不只是空有美貌（beauty），她們也有雄心（ambitions）與才華（talents）。我厭倦了人們一直說，女人只適合談情說愛。這說法讓我生厭！」
這心聲不只屬於喬。它屬於奧爾科特，屬於格蕾塔·葛韋格，而或許，它也屬於西爾莎·羅南。像喬一樣，羅南渴望被世人銘記。但她希望世人銘記她的原因，並不是她的情感，美貌，或者風流韻事。
或許，她希望被人銘記的原因僅僅是：她是一個第一等的演員。
閱讀更多 虹膜 的文章
