民國時期，讀書人間流傳一個笑話，說這“文人”也分新舊兩路：
老派文人見面，愛互相探聽對方在讀何書，而新式文人碰頭，第一句往往是互問近日在寫啥書。這段子出自梁實秋筆下，當然是不懷好意的調侃，是對當今文化人，讀書稀疏、卻“勇於著述”的一個嘲諷。
但我敬重的當代文豪易中天先生，也許是足以推倒一世智勇的例外。2013年，在“六六大順”之齡，他暫別《百家講壇》的喧囂，宣告寫作36卷本的《易中天中華史》。果真，五年之間，以每年四冊、近百萬字的神速，皇皇20卷面世。論述範圍，從先秦一路鏟到了宋元，從女媧補天一直寫到改革開放，五千年變幻風雲，盡在其盈盈一握之中。
這套鉅著陸續出版時，我們的學界大佬們，我們的媒介報端，就是唯恐不及式的逢迎。什麼“前所未有”，什麼“一顆文化原子彈”，什麼“可以終結個人史字寫作”、什麼“破譯了中華文明密碼”，彩虹屁無所不及，捧得易老師真磅礴爍爍，“如日中天”之狀。
實不相瞞，等我深信不疑，找來翻閱兩三冊之後，即失望透頂：易老師的大作水準如何暫且不談，單說我們的文化界生態就還是不免惡劣的。即便是樊樹志、吳敬璉這等重量級的清流大佬，都完全將學術公器挪為了私誼相護的道具， 只有過場、背書及吹捧，沒有幾句實話。
馬勇：易中天這麼寫，是迴歸到中國知識人的正宗上去了
各大佬們的高風、諸大賢的美意，我這般蠢笨之人自然難以領悟。只是，若說如何評價這套書，我就做躲角落裡說三道四的那個小人，先匆匆籠統暗拋幾塊冷磚得了。
若有朋友大發慈悲施予稿費，倒是想全部買來讀一遍，然後斗膽寫一長篇意見書的。
易中天老師，畢竟是用過苦功的讀書人，非泛泛庸籍，其筆力之健更早已傳為佳話，晚輩如我素表欽敬。
所以這套書，論文筆、論質地，自然還是可以的，視角、遣辭、心態，都透著一股鮮活氣息。我讀來最大感受就是“老到流暢”四字，老到在議論，流暢體現於行文。它真不是時下名人、大V、網紅流行套路，專搞粗編爛造、一心掠奪讀者花唄餘額的庸書劣藉。作為大眾入門級讀物，自是適合不過，求全責備似也不厚道。
但說實話，就這書，袞袞諸公拔的太高也尷尬，任何乏味的吹捧，似敬實褻。不怕唐突，從稍高一點要求看，總體而言，易老師的學問儲備與史學功底，顯然還不足以駕馭這樣一部古今中西一鍋燉的通史，以至於此書在我觀感，是他在名收利遂之後，褪去自知之明，乃至原來“書生意氣”的浮躁之作。
早年的《讀城記》，值得推薦的一本散文集
學術不是面子工程。一般而言，讀書作學問之人，是年齡越大，披閱越多，膽子越小的。過去，國人共人所推尊的陳寅恪、呂思勉、錢穆這幹史學大宗師，年輕那會也是豪情萬丈，念茲在茲要寫出一部浩瀚的中國通史，到老反倒都縮手袖間不敢寫了，並不算如願。
何以故？很簡單，只因中國歷史與中國學問太幽遠汗漫了，實際是一套通人之學，既要究察古今，又要牢籠中西，單單一櫃“二十四史”都讀不盡，又如何有膽子敢另起爐灶，去搞出另一部更有新義的“中華五千年史”？
講學中的錢穆
可以，儲備不足，自信過甚，已先天註定《易中天中華史》是一個倉促臨盆的早產兒。他的孱弱、嬌嫩、乃至身心有障礙，都是與生俱來的病症，需要生產者不定期追蹤檢查才好。
作為當代一部新通史，《易中天中華史》有一個顯著的問題，就在於下筆太快，瀰漫著一股快餐口味。
可中國通史寫作，是一樁大工程，畢竟不是美團外賣小作坊搞速食餐包那麼輕巧。在我理解，其最忌諱亦是最難跨越的弊端，莫過於兩點：其一，是鸚鵡學舌式的陳詞濫調；其二，是自我作古式的遊談無根。而易老師於此二者，都可謂“雖不中亦不遠矣”。
可以說，任何追逐某種時代潮流的寫作，必然短平快而無耐心打磨，就像潮男潮女追求一部新款Phone，絕非嚴肅學者的正經活計。立意就已經浮躁，拿出來的成品，理所當然終難免位居下陳的尷尬，更難脫天橋練攤的格調。
公平地講，易老師是一個性情極活躍、智力極發達、也身懷許多雜學技藝之人。他在通史寫作方面，並非全然毛糙新手。在過去數十年書齋生涯中，他對於文學、美學、政治學、思想史等等門類，都有較深入的研究，對於寫作思路有過很多的思考，也出過諸如《品三國》、《漢代風雲人物》、《先秦諸子·百家爭鳴》等等成品，廣受好評。
但以上這些，看似論史，終究只是一鱗半爪的隨筆閒談，他實際從來沒寫出過一本紮實的、嚴肅的史學著作，在史學專業研究上乏善可陳。是以，當他盲目自信，痴痴要作當代司馬遷，要為三千年國史獨立自主作一蓋棺論定時，他的儲備、他的學識、他的見解、他的境地，幾乎一下子都捉襟見肘起來了了。
可以說，這部書，論其誤讀、曲解及硬傷，真要挑刺，是比比皆是的。比如，該書第一卷大談“軸心時期”，也隨俗搬來雅思貝爾斯壓陣，可他似從未細想過這一套話的問題，將猶太先知也牽強附會地列入；比如，他對《論語》“三年之喪”“無後為大”等詞句解釋，不難看出傳統訓詁學確實缺乏訓練；
再比如，他誇誇談及唐代，率爾說唐朝是混血王朝，李唐皇室都是“異族血統”，表面上接續陳寅恪在講，可是他似對《隋唐制度淵源論稿》這本小冊子是不求甚解的，完全沒有理會義寧大師後面的原話導致曲解，說明他讀書不細而誤解。甚至很大程度上，也顯示他對海外漢學研究是漠視的，不然何以對石見清裕這些漢學家同行的相關研究成果視而不見，儘管他們早就有中譯本登陸國內了。
可以說，《易中天中華史》這套書，只是粗讀，即可覺察到太多問題，連種種硬傷，都如掃落葉,旋掃旋生。真的，我把這部書，看作是易老師由學術界大舉進逼娛樂圈，由學者轉型為明星後，得意忘形奮筆疾書出來的“退步集”。
薩義德有句話說，“批評常像一種尋釁找茬”。指出易老師這些“小節”，真並非有意自作高明的刁難。
的確，一部如此龐大的著作，有錯或有不少錯都屬於人之常情，錢鍾書的《管錐編》還不斷被張文江、胡文輝那些後生挑刺呢，“歷史”闡釋更不可能就此終結於某一次寫作，這也是它不斷被重寫的意義所在。
所以，我要指出的重點，在於說易老師寫通史有硬傷，而在於他即便在閱讀古書的點面上、理解故事的大要上，都多少存有問題，是不堪通史寫作重任的。其表現，總體歸納，是要複述前賢往往不到位，想自樹新義又常乏根據，導致很多篇章顯得華而不實，立論多偏。
是易老師有言在先，說拜讀其大作，並非單純學習歷史知識，諄諄教誨讀者不要在具體細節上糾纏對錯，而要求我們把全副關注點，都投放在他對歷史的“感覺”上。易老師這番苦口婆心，確實深得海登·懷特等西方當代史學家們新理念的精髓。以60歲的年紀，尚能如此新潮，也著實是我等後生楷模。
但是，我斗膽想對易老師述說一個更為常識、堪為底線的史學觀念：歷史的結論，是可以為“新史學”式的毫無定準，可是歷史解讀學與文學闡釋學終究大有不同，依然是要緊綁住文獻依據的，“有一分證據說一分話”的，否則一味地“接受美學”，與信口開河何異？
書籍部分
這就是說，任何一個史學從業者，倘要譁眾取寵，顯示出獨樹一幟的與眾不同，並不難辦；但是核心問題在於，那與眾同異的東西背後，必得有一套信而有徵的材料、有一個堅實的學術論證在作支撐，否則瘋話是人都會扯，沒什麼大不了。
《易中天中華史》論學理操作上的缺陷，也總體體現在這裡。所以，這套鉅作，老實說不要說能否實現易老師取代同類書、成一家之言的夢想了，連是否可當信史翻翻都是個疑問。它生動有餘，嚴謹不足，充斥太多作者個人的人生經驗，與隨意漫來的點評比附，更像一部文學作品，而非純粹史學書籍。
當然，這個麻煩，也不能殘忍地只歸咎於易老師一人之身上。畢竟，平心而論，中國數千年的歷史，所要面對的人事世界太過複雜，所要攻陷的文獻材料太過浩瀚，基本上任何個人的經驗，都根本無法比較圓滿地去解釋一切。如今的人們，早已無法像過去的中國哲人那樣，可以“執一御萬”了。 這種困局，也是開頭所說的陳寅恪、呂思勉等大咖不敢去寫通史的焦慮所在，猶如一陣陣無助的禱告，始終盤桓在每一個嚴肅的史學家心中。
可以說， 自由過度的解讀，加以輕率的自信，一開筆就已經註定，《易中天中華史》太難熬過時間的篩選了。這不是易老師一個人的問題，而是所有率爾操觚者的共同尷尬。
在上面，我以斷章取義、以偏概全的辭令手法，對易老師作了略顯難堪的批評，但我的結論與用意，都不是要否定這部書。
我的個人觀感，假設不是太有學術潔癖，這部書作為小孩的入門書，或者成年人業餘閒來讀讀，是足以的。此書腰封，印有一排醒目的文字，稱是“易中天開講輕鬆好讀的中華正史”，氣概非凡，也確實達成不算太吹牛。它的生動流暢，可以給讀者一種很時尚的讀史體驗，這是目前市面上各種通史都稀缺的品質。
所以說，只要不是大吹大擂捧稱什麼 “嘉惠士林的功德”之類，《易中天中華史》不失為通俗史書領域一部好書。它的性質歸屬，不是《資治通鑑》式的，也不是錢穆《國史大綱》那般的，而更近似於蔡東藩。民國人在“正史”之外需要蔡東藩的“演義”，中國當代也亟需易中天此等學院中人“下海”，讓普通讀者在錢穆陳寅恪之外，也能興致勃勃地讀史。
是以，作為通史，這套書粗糙難免、花哨有餘，史實、義理、考據方面均有較大缺憾，要“藏之名山”只怕是無望的。但它最好的秉性也在這裡。甚至我以為，易老師何以要在早就成叢如林的史著中另闢門戶，其良苦用心也在此深藏若虛。可以說，要在字面上讀懂《易中天中華史》很輕鬆，可要理解易老師及作品深意，卻需要在文本外稍加揣摩。
也唯有這樣，我們作為讀者，為何要花費個600元鉅款去買這套書，才能不浪費鈔票吧。
《易中天中華史》要細論其優點，當然難以縷清，只是依照我的感想，其給人最大的欣喜，至少有二。
其一，是大氣磅礴，草蛇灰線。知識面廣闊，幾匯聚古今中西；文筆論述上，輕鬆擺脫一般通史的枯燥無味，能出之以幽默與明銳，且擅以當下文辭去解釋古代人事，讓人莫逆於心，理當是當下同類書中的翹楚。
比如，他會說，“商周時代是用眼睛看世界，春秋時代是用頭腦看世界，漢唐時代是用心胸看世界，宋元有心無胸，明到了褲襠，清就到了膝蓋”，寫的眉飛色舞，充滿興味與熱情。這樣的話，對錯暫且不論，但是完全可以擔保，司馬遷不會這麼說，陳寅恪也寫不出來，他易中天駕輕就熟。
前人過去愛講“學隨術變”，易老師於此，可謂食髓知味。儘管只為當前讀者寫作，只在乎一時虛譽，帶來的遺憾，是通常也就與傑作無緣。
其二，他的這套通史，問題意識、現實關懷、批判理路，儘量不顯山漏水卻又都是昭然若揭的。這是一種攜帶著極其強烈的啟蒙主義立場的寫法。依我揣測，這也是易老師“所以著”的最大關鍵點。
表面句句談古史，卻字字不忘現實，史為今用，借古喻今，這是《易中天中華史》精神獨具所在，也是易老師 “學術世故”與“思想老辣”體現所在。我們都知道，眼下的學術研究也好，史學探討也罷，日益學院化、專業化，技術化、封閉化、遊戲化，與現實人間，與大的關懷連接不起來，史學的精魂是日漸在喪失的。
易中天講座中的聽眾
易老師在《中華史》寫作中，很明顯可以看出，始終滲透著一種“迴歸史學本意”的思路，即強調史學、學術重新介入現實生活與大眾社會的重要性。這也最大程度上，使得他的通史成品，不是另一個冷冰冰的、純文字遊戲式的知識玩耍，而是一個有厚重關懷的東西。
所以，《易中天中華史》“失義求似”也好，“失事求似”也罷，任何對此有非議的朋友，我想都需要注意到這一點，好體諒到易老師的勞苦用心，也可以對這部實缺點多多的書多些包容。儘管，作為一個淺薄且潦草的讀者，我暫時只能言不及義，泛泛說及這些邊角料。
我希望有餘閒時，可以重新取來通讀一遍，再寫篇長點的議論，求教於諸位。當然，前提是得等我買得起這麼貴的東西。
閱讀更多 劉宅宅 的文章
