隨著春節臨近，新型冠狀病毒肺炎亦在悄然發起攻勢。打開電視，翻開微信，查看新聞，無不是有關這場不見硝煙的戰爭的消息。屏幕前的每一個人都在等，都在盼，期待著醫者的勝利，企盼著病毒的潰敗，祈福著病患的早日康復。
一方有難，八方支援，眾志成城，萬眾一心。我們可以從祖國各地發起捐贈，也能夠從各個城市派出具有高超醫術的白衣天使們，但是別忘了，前方戰場拼得你死我活，後方陣線更加不能失守。
疫情當前，尚且安全的群體迅速分成三派，一派人人談虎色變，恨不得鑽進雞蛋殼以求自保；另一派則樂觀地認定病毒離自己遠得很，無需躲在家大門不出，二門不邁，行動照舊，誰都別想說服他們戴上口罩；只有很少的一部分群體，面對病毒家族的洶洶來勢，仍能保持清醒，仍在通過各種渠道告知民眾：病毒可控，請大家注意自我防護，不要慌亂，不要自亂陣腳。
一句病毒可控，自會讓那些對病毒心生驚懼的群體安下心來；說到自我防護，恐怕說服力度就遠不及前者了。我不知道自信家們何以生出此番信心，確信病毒無論如何都不會找上他們，但我覺得，“不知者無懼”這話用在他們身上再合適不過了。他們會說，非典都沒能拿他們怎樣，又何必怕這小小的新型冠狀病毒？但凡這麼想的，誰又真正與非典打過交道呢？
正是有鑑於2003年的非典，我才會對新型冠狀病毒生出百般忌憚。
時隔17年，往昔那一幕仍清晰如昨。那天是5月13日，母親節，我被所謂的胃疼叫醒。眼皮尚未抬起，便覺口乾舌燥，額頭與臉頰隱隱發燙，抬手探了探，嚇得我轉瞬間清醒過來。
那時，中小學都為避開非典高峰而停課，我卻莫名其妙發起了燒，這可不是什麼好兆頭。但藏是藏不住的，體溫超過38度，而且伴有咳嗽，村醫直言叫我去醫院。原本以為到了醫院，就會被當成非典鎖進小黑屋，直到治癒才能放我出來。實際狀況雖相差甚遠，卻也讓我成為醫院的重點病號，院長都親自來到病房，以儘快做出診斷。偏偏我的病灶不在胃，而在闌尾。
在那之前，闌尾從未與我結怨，我也不知道闌尾炎是怎麼個疼法，更糟糕的是，我的反饋與醫生的臨床經驗都是相反的，即使結合彩超影像，他們也無法確診。折騰了一天，我的體溫在晚間飆升到了41度，退燒無效，我已陷入昏睡狀態。直到出院前夕，我才從一位大夫口中得出，假若那天夜裡我依舊沒能退燒，他們就要啟動備用方案，以非典疑似病例安排我轉院。
所幸次日早上我退了燒——儘管到了下午又有小幅回升——直到院長幫我做了手術（闌尾已發炎變黑，再拖延兩天便會化膿），我才徹底摘掉了非典疑似病例的帽子。
回想當時，醫院裡每位醫護人員都是一級戰備，從頭到腳，重重防護。住院十天，我的主治醫生每天多次進出我的病房——雖然與非典相差甚遠，我仍舊獨自享用了單間病房——我竟只知道他個子很高。永遠是一身綠色防護服，防護帽加口罩、護目鏡，走起路來，步伐大且快，彷彿隨時都有病人需要他救援。
至今，我仍能想起數名大夫抻長了脖子，盯著彩超屏幕的影像。我也能想起醫護人員的問候，他們每一個都認識我，或曾鼓勵我，或曾批評我，或曾叮嚀我。我更加無法忘記的是母親，那十天，都是她在醫院陪護我，幫我盯著輸液管，陪我做檢查，為我擔驚，為我受怕，白天還好，夜晚尤其漫長，沒有電視，沒有智能手機，沒有任何娛樂。
那時，躺在病床上，我絲毫沒覺得時間漫長，往往輸著液，就體力不支地睡著了。手術後，偶爾下床走走，很快就累了，回到病床，眨眼間就睡著了。
直到這些年來，我也有了陪床經驗，才深切地體味到陪床的滋味。而今的陪床也遠不及當年的陪床，雖然病房裡有電視，也普及了智能手機，網絡足以消耗時間，卻永遠無法代替吃飯、睡覺。母親當年在家務農，無需上班打卡，換在今天，誰又有這份時間和精力？
回到當下，假若家中有人感染了新型冠狀病毒，且不說醫院的醫療水平如何，總要有人去醫院陪床。即使不為自己著想，也要為需要去陪床的親人想想，他們是否能夠撇開工作和責任，一無反顧地扎進病房？還有他們自身的健康，是否能夠得到保障？能避開的災難，就避開吧。此為其一。
除了陪床的親人，患者的父母總也免不了擔驚受怕，怕子女遭罪，怕子女的病情惡化，怕……回想當初，手術後四天，藥線尚未拆除，我說服父親給我買來魚香肉絲，不巧被值班醫生髮現，劈頭蓋臉就是一通怒批。
父親就像個犯了錯的孩子，任由那個值班醫生批評教育，待她走後，還要勸我少吃一點，免得影響腸胃功能。多少次回想那一幕，我都會淚溼雙眼，父親明明想讓我解嘴饞，卻又矛盾於我當時的身體狀況。別讓父母擔心，此為其二。
其三，就要說說我當年的恢復情況。我是5月16日做的手術，但直至9月份開學，身體都沒能恢復太好。時常腹脹，一根香蕉能扛一整天，同時虛汗不斷，走沒多遠的路，就兩腿痠軟，恨不得躺在地上。
歷經大半年的調整，才逐漸爬出低谷。在那之後，我深深意識到，照顧好自己，儘量遠離病痛，才能避開後續的不知將要持續多久的恢復期。
在疫情迅猛如虎的當下，或許我們無法為戰鬥在一線的醫護工作者提供什麼助力，至少我們可以三思而行，保護好自己，為他們減少幾個可能增加的患者，也是在盡微薄之力。
閱讀更多 新資訊讀物推薦 的文章
