他是村里的光棍，又穷又丑，满脸麻子；她是妙龄少女，长得漂亮，上门提亲的人不断。但是她却回绝了所有媒人，谁也没想到，她看上了又穷又丑的他。
后来他去参军打鬼子，她为他送行，并向他吐露心声，鼓励他为国立功。半年后，她收到了他的遗物，以为他为国捐躯，悲痛中她自缢殉情。却不想造化弄人，他其实没死，得知她殉情的消息，他哭倒在她的坟上……
何二生于1911年，是冀东南与鲁西北结合部的大河沿村人。那里背靠潴龙河，面朝一片大碱洼，正是那种“涝了收蛤蟆，旱了收盐巴，不旱不涝收蚂蚱”的地方。那句外村人取笑、本村人自嘲的话就是“不长庄稼长光棍”。何二，就是村里众多光棍中的一个。
1939年，何二28岁，他唯一的亲人——母亲病逝，原本孤寂的心态更难自持。父亲死时欠下的债务逐年增加，而母亲的丧事又须再度举债。母丧刚毕，他又在一次惊车事故中伤了左腿。极度痛苦灰心之时，他产生了自杀的念头。一个晴朗的月夜，何二拖着伤腿，爬到村边的古井旁，他想一咬牙栽进去，了却此生。
然而当他将头伸向井口，却看到月光映照下的井水中，有一张姑娘的笑脸在对着他。他犹豫了。这个姑娘叫雪晴，是何二暗恋多年的人。雪晴家境贫寒，人长得很漂亮，可是所有媒人提亲她都一概回绝，雪晴有没有难以启齿的隐秘，其父母也不知道。
雪晴娴静内向、深明大义，自己的哥哥杀了人，藏在后院的地窖里，她力劝父母带哥哥去自首；父亲被本村一个参加伪军的人介绍到鬼子据点里当厨师，她想尽一切办法把父亲追了回来。何二不仅恋雪晴的美貌，更爱她的深明大义。
此刻， 面对古井中的笑脸，何二做出了新的选择：在雪晴未嫁人之前，自己绝不离开这个世界。
其实，雪晴也在暗恋着一个男人，这个男人就是何二。28岁的何二早已进人光棍行列，一贫如洗，债务缠身，且有满脸麻子，正值妙龄的雪晴为什么爱这样一个男人？原来何二曾强烈地震撼过她的心。作为光棍首领的何二，曾带领八名光棍端掉潴龙河南岸上的鬼子炮楼。在关键时刻爱出奇招的何二，还曾经为村子解除了一次人为的灾祸。潴龙河水浅滩阔，自然生长着上百顷的优种苇子。每年收割季节，大河沿村与河对岸的小河沿村就为抢收苇子发生械斗。
这一年，两村的族长都痛下决心要夺得苇子的所有权。在那个秋风萧瑟的上午，两村人在潴龙河桥面上摆开阵势，双方各摆一副铡刀， 各有一名壮汉双手握着铡把。两位族长大声呼吁：有血性的汉子把脑袋放到铡刀下，铡一个活人让对方看看。哪边熊了，就放弃苇子的所有权。
话声刚落，大河沿村就有七个男人站出来，其中一个亳不犹豫地大步跨过去，趴到张开的铡刀下边。小河沿那边也不示弱，也有五个男人站出来，其中一人也毅然趴到铡刀下边。此刻，双方都点燃礼炮，三声炮后，立即铡人。
在这千钧一发的时刻，何二领着一个南方人站到双方阵营中间。这位南方人说: 我每年花500块大洋买下这片苇子，三十年的大洋一次付清。 你们谁也别争了，我把银子平均分给两个村子。于是南方人和两位族长并排站在桥中央，当场宰一只公鸡，歃血为誓，立下字据。从此两村停止械斗，逐渐和睦。(事后人们恍然明白，那天两个村自愿站到铡刀旁的全是光棍。)
雪晴是一个不爱男人皮相而爱男人骨气和智慧的姑娘，但是姑娘家怎好启齿说出自己的暗恋？况且那个男人又是既穷且丑的光棍。但雪晴已下决心，非何二不嫁。
何二30岁那年，八路军的一支部队动员他入伍。他毅然投奔这支部队。临走，雪晴得知这个消息，偷跑到潴龙河南岸的大道边送行。她第一次向何二道出自己的心事。何二激动万分，不忍离去，而雪晴鼓励他勇敢地到前线打鬼子，为国立功。一对深明大义的恋人，就此分手。
何二走后半年，前方传来个信儿，随后就有一个八路军战土捎回何二的几件遗物，说何二已经战死疆场。雪晴得知此事，当夜自缢。一封遗书公开了她与何二的恋情。村里人无不为之扼腕痛惜。雪晴与何二的遗物共葬，坟墓选在河南岸雪晴给何二送行的大道旁边，雪晴父母算是以此了却了雪晴的遗愿。
此后半月的一个早晨， 雪晴父亲早起到大道上拾粪，突然发现雪晴的坟堆上躺着一个人。到跟前细看，却是何二。此时何二已经昏迷。不知何二什么时候到的坟上，只见坟堆周围踩出了一个明亮的环，大概是何二绕着这个坟不停地苦转了一夜，最后没有一点儿力气，才趴倒在坟堆上的。
原来何二并没有战死，只是战后掉队被敌人俘虏。他借一次解手的机会逃了出来，在找部队时路过大河沿村，才听人说雪睛已为他殉情，他就疯狂地奔跑到雪晴的坟上……
■文/摘编自“鲁迅文学奖河北获奖作家书系”之《一个村庄与另一个村庄》（刘家科 著 花山文艺出版社出版）
閱讀更多 河北好書 的文章
