1842年3月，春風灌滿開封城。此時距
林則徐以“戴罪之身”來到開封祥符工地，投身黃河大堤修復工作已經半年多了。在這段時間裡，林則徐每天黎明便去河堤工地督工，常常深夜三四更才得休息。雖然“身體難支，屢欲乞疾”，但想到河南、安徽兩省六府二十三縣正在洪災中掙扎的百姓，也為自己能“效力贖罪”，林則徐還是咬牙堅挺。
如今，黃河大堤已趕在春汛前修復完工，百姓們再不用遭河患之苦；主持修復大堤的好友王鼎也上書道光帝，直言“林則徐襄辦河工，深資得力”。
假如皇帝開恩，能按照慣例論功行賞，讓林則徐“將功折罪”，他大概就可以免於流放新疆，甚至能繼續留在東南，為大清抗英。
然而，隨著3月10日浙東戰役清軍的慘敗，林則徐的希望最終變成了失望。
在道光帝回覆的諭旨中，所有參與治河的官員都得到獎賞，但林則徐得到的只有道光帝飽含惱怒的一句話：
“林則徐仍遵前旨即行起解，發往伊犁（今新疆伊犁）效力贖罪。”
打碎的牙往肚子裡咽。寫下“人事如棋渾不定，君恩每飯總難忘”的詩句，林則徐收拾行囊繼續西行。
▲ 林則徐（1785-1850）
走到西安的時候，林則徐病了。他向清廷請病假，就地租房子住下養病。其間他把妻兒接到西安團聚。經過兩個月的“纏綿醫藥”，林則徐“瘧始漸止”，再一次踏上流放之路。
臨行前，他寫了《赴戍登程口占示家人》二首。其中一首，後人耳熟能詳：
力微任重久神疲，再竭衰庸定不支。
苟利國家生死以，豈因禍福避趨之。
謫居正是君恩厚，養拙剛於戍卒宜。
戲與山妻談故事，試吟斷送老頭皮。
這是對家人的安慰，也是對自己的安慰：
只要對國家有利，絕不惜命避禍，遠戍新疆就遠戍新疆吧。
2
的確，為了國家，林則徐一點也不惜命，不避禍。但鴉片戰爭之後，他變了。
這場爆發在兩個文明之間的不對稱戰爭，讓林則徐備受打擊。
戰前，林則徐對擊敗英國信心滿滿。
比如在寫給英國國王的信裡，林則徐就說了：
“如茶葉大黃，外國所不可一日無者也；中國若靳其利而不恤其害，則夷人何以為生？”
在他看來，英國人的生活離不開中國特產茶葉和大黃。所以一旦斷絕貿易，英國人就“無以為生”了。
▲ 茶葉，大清國的“秘密武器”
關於英軍的戰鬥力，在給道光皇帝的奏摺裡，林則徐又說：
“夫震於英夷之名者，以其船堅炮利而稱其強，除槍炮之外，擊刺步伐，俱非所嫻，而其足裹束緊密，屈伸皆所不便，若至上岸，更為無能。”
在林則徐的彙報中，英國人無非海軍厲害，除此之外一無所長，尤其他們的步兵腿裹得太緊了，屈伸不便，一上岸就廢了……
直到定海失陷後，林則徐仍然堅持這種看法：
“彼等之所持，只在炮利船堅，一至上岸，則該夷無他技能，且其渾身纏裹，腰腿僵直，一僕不能復起，不獨一兵可以手刃數夷，即鄉井平民，亦足以制其死命。”
由於英軍“渾身纏裹，腰腿僵直”，一趴下就站不起來，莫說是清軍兵勇可以“手刃數夷”，就算是個平頭百姓，都足以要了英軍士兵的命……
然而結果是，大清一直敗，陣陣敗，從頭輸到尾，不僅海戰打不過，陸戰也毫無還手之力。
作為近代中國“開眼看世界”的第一人，中西之間的差距，這一回林則徐終於看透了，而且看得那麼痛。
只是戰敗的打擊還不夠。由於清廷將中英開戰歸咎於林則徐禁菸不善，自戰事不利於清廷開始，朝中關於林則徐的非議便鋪天蓋地。在許多人口中，若要與英國議和，首先就要懲辦林則徐，宛如南宋初年，要與金朝議和就得懲辦嶽武穆一樣。
當初道光帝委任林則徐為欽差大臣，到廣東督辦禁菸時，曾明確表示要林則徐“力杜來源”，而自己“斷不遙制”。
如今這“斷不遙制”變成了“誤國誤民，辦理不善”的詰責，變成了“廢弛營務，辦理殊未妥協，深負委任”的判詞：
“從重發往伊犁，效力贖罪。”
昨日功臣，今日罪臣；昨日恩寵，今日責罵。甚至立了治河之功，都得不到皇帝的寬宥。朝中輿論洶洶，紛紛指責林則徐是戰爭之禍首。
一片謾罵聲中，那顆“苟利國家生死以，豈因禍福避趨之”的心，變了。
閱讀更多 歷史很瘋狂 的文章
