說起梅毒，我們往往會覺得，這是一個挺遙遠的疾病，好像只有在貼滿小廣告的電線杆，或者是八卦新聞裡才能看到。
其實，自從梅毒在人類中大規模爆發以來，很長一段時間內，都是一種無法被完全治癒的疾病，給人類帶來了長久的痛苦。
已知最早的關於梅毒的藝術作品（1496年）： 丟勒的版畫《身患法國病的人》
而且，在歷史上，人類對這個疾病的認知裡，還充滿了魅力，在很長一段時間裡，梅毒不僅是致命的絕症，更是被看成是天才的催化劑。
就連錢鍾書也在小說《圍城》中寫到，“梅毒在遺傳上產生白痴、瘋狂和殘疾，但據說也能刺激天才。”
這並不是沒有道理，雖然後來的科學證明，梅毒不能製造天才。但是，歷史上很多藝術家，像貝多芬、莫扎特、馬奈等都曾經在梅毒的刺激下創作。
可以說，從梅毒的視角，我們可以串聯起一部有趣的歷史。
01 梅毒名人錄
在長達500多年的梅毒流行史中，歷史上無數的天才、狂人，都遭受過梅毒的罪與罰。比如說：
在歐洲，貝多芬譜寫《歡樂頌》時，正是因為梅毒末期引起的心理亢奮；
在中國，創作《二泉映月》的瞎子阿炳，就是因梅毒而導致雙目失明；
美國總統林肯於1835年左右，因為嫖妓染上這種可怕的疾病；
王爾德的經典之作《格雷的畫像》，說的就是自己被性病折磨的痛苦……
這還只是一小部分，若真要列出一個“梅毒名人錄”，名字可遠遠不止這些。
比如在藝術領域：
文學和哲學領域：
當然也少不了政界人物：
上下滑動查看
以上這份名單，來自於《天才、狂人和梅毒》一書，可以說，這是一本以梅毒為線索展開的另類名人傳記，作者是美國學者德博拉·海登。
《天才、狂人與梅毒》| [美]德博拉·海登 著
江西人民出版社 | 2016年1月出版
關於天才帶著梅毒創作的故事，我們很輕易地就能在這本書中找到例子，比如：
印象派繪畫的先驅馬奈，在創作《奧古斯都·馬奈先生於夫人的畫像》時，身體已經部分癱瘓，他在自家的畫室把腿截掉，丟到壁爐裡，死時非常痛苦，而且精神錯亂。
象徵派詩歌的代表人物波德萊爾曾告訴母親，《惡之花》見證了他對每件事情的憎惡與仇恨，如同他在詩裡寫的，“我們血液裡都有共和的精神，就像我們骨頭裡都有梅毒。我們是民主的，也是梅毒的。”
浪漫主義作曲家羅伯特·舒曼有嚴重的耳鳴，他曾說自己聽到天使跟他說話，第二天就變成魔鬼讓他下地獄的聲音，舒曼的右手第三、四指僵痛，他只能將兩根手指綁起來演奏，因為一根手指會絆到另一根。
意識流小說的代表作家喬伊斯，在《尤利西斯》中寫道，都柏林的“夜城”地區對年輕人“真的是死亡陷阱”。而這，就是基於他在逛“夜城”之後帶性病回家的經歷。
所以，我們看不清的印象派的畫作、看不懂的意識流小說、神秘而浪漫的詩歌和音樂，背後也許都有梅毒的功勞。
版畫《製備治療梅毒的俞創木》 約翰內斯·施特拉丹烏斯，1580年
而且，梅毒還有一個綽號，叫“偉大的模仿者”。意思就是，梅毒很擅長偽裝成其他疾病，導致人們很難發現致病原因。所以梅毒給人帶來的痛苦，往往會被低估。
02 偉大的模仿者
那麼，梅毒真的是天才的催化劑嗎？想解答這個問題，就得從感染梅毒的過程說起。
首先，在梅毒感染初期。感染部位會出現潰爛潰瘍或者下疳（生殖器部位生瘡潰爛），但是很快傷口就會消失，而且，這個時候也不會感到疼痛。但是，體內的病毒，已經通過血液和淋巴散佈全身，到達腦部。
全身感染之後，梅毒隱而不顯，很難被診斷出來，但是症狀分散得很廣。本來身體健康的人，突然這裡痛那裡痛，消退之後，另一個地方又開始疼痛，由於經常發作，只好臥病在床或者住院休養。
到了最後一個階段，患者往往會被送到精神醫院治療。因為這個時候，病毒會影響大腦和脊髓，造成麻痺性痴呆。
光學顯微鏡暗場照明下的梅毒組織樣本
前邊提到的“天才催化劑”，其實就是這種麻痺性痴呆造成的。
在麻痺性痴呆徹底發作前，梅毒經常給予“獎賞”，這就像與魔鬼做的一次交易，補償患者長期的痛苦與失望。
這時候，會出現很多讓人迷惑的現象。比如，患者的神智會很清晰，完全不會被懷疑成痴呆，而且變得異常興奮，充滿了創造力，能夠精準地控制自己的表達。患者還會感到頭部有電流、突然頭暈、眩暈、耳中有嗡嗡聲、聽到天使唱歌的幻覺、對於宗教、神話或者皇室人物產生認同。
說得更精確些，就是表現出感知能力提高、洞察力敏銳，以及神奇的智識體驗。這就造成了歷史上曾有很長一段時間，人們都認為天才與瘋子之間，只差了一個梅毒。
但是最終，梅毒都會卸下種種偽裝，導致患者發瘋和死亡。
03 梅毒如何參與人類文明進程？
這麼可怕的一種疾病，最早是從哪裡來的呢？這就得從哥倫布說起。
我們以前在課本里看到的哥倫布，是發現新大陸的探險家，是一個英雄式的人物，但對美洲土著來說，他是一個殘暴的征服者。哥倫布和他的船員粗暴地接管了加勒比那些島嶼，任意屠殺、強姦與奴役島民，許多土著自殺並且殺掉自己的小孩，以免遭受凌辱。
後來，哥倫布和他的追隨者回到西班牙，帶來了黃金、奴隸和充滿異國情調的食物，像馬鈴薯、辣椒、西紅柿、玉米、巧克力等，改變了整個人類的餐桌。
但與此同時，也帶來了梅毒，這種可怕的疾病。法國思想家伏爾泰，就把梅毒稱作人類從新大陸採集的“第一枚果實”，而且可以說，這也是新大陸的“詛咒”。
這是什麼意思呢？
《槍炮、病菌與鋼鐵》| [美]賈雷德·戴蒙德 著 上海譯文出版社 | 2016年7月出版
美國人類學家戴蒙德在《槍炮、病菌與鋼鐵》一書中告訴我們：人類歷史的進程，表面上看是被槍炮改變的，其實背後是病菌在起作用。
換句話說，歐洲人征服新大陸，不只是因為船堅炮利，更是因為帶去了大量的病菌，讓沒有抵抗力的美洲土著大量傳染並死去。
比如說，麻疹、破傷風、斑疹傷寒、傷寒症、白喉、流行性感冒、肺炎、百日咳、痢疾與天花，在歐洲人抵達之前，這些疾病在美洲都沒有發生過。後來，蚊子又帶來了瘧疾、豬又帶來了旋毛蟲病。
在美洲大陸，死於這些新疾病的人，是被惡意殺害的人數的千百倍。可以說，是病菌征服了新大陸，而不是槍炮。
而梅毒，就是新大陸的一個“回禮”。
在《天才、狂人和梅毒》一書中，作者寫道：“在帶回黃金等戰利品的同時，哥倫布和他的部隊還帶回了梅毒。國境並不能擋住疾病，從此，梅毒按照人們的交往軌跡開始在全世界範圍內蔓延。梅毒這場瘟疫，終於開始揚名立萬。”
在歷史上，1495年查理八世的法國軍隊攻打那不勒斯，這個特定的事件，被看作是梅毒開始傳染全世界的誕生時刻——1495年2月22日下午四時。
因為這場軍事行動之後，從新大陸回來的各國僱傭兵解散，各自回到家鄉，開始將梅毒散播到全歐洲和世界各地。
每個國家都怪罪鄰國將這種可怕的疾病傳入：在法國，這種病叫做“那不勒斯病”；那不勒斯人則稱之為“高盧病”，因為，一般認為法國人的祖先是古羅馬時期的高盧人；俄羅斯說這是“波蘭人病”，波蘭人說是“日爾曼人病”。在中國，北方人稱這是“廣東疹子”；1512年傳到日本，又被稱為“中國潰瘍”。
直到1530年，一個作為醫生的意大利詩人寫了一首1300行有關梅毒的拉丁文詩，翻譯成英文就是Syphilis, or the French Disease（梅毒或法國病）。梅毒的英文名字，才統一叫作Syphilis。
再後來，一直到1928年，青黴素的發現和應用，人類才逐漸能控制和治癒這個病。
李國慶10月24日微博截圖
當然，就算醫學進步巨大，6天的時間，很可能還是難以治好梅毒的。中國疾病預防控制中心性病控制中心2014年發佈的《診療指南》告訴我們：早期梅毒推薦治療幾種方案，療程都建議在15天；如果是晚期梅毒及二期復發梅毒的治療方案，療程也在20~30天。
閱讀更多 精雕細課 的文章
